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      Rodzicom
    

      Małgorzata Wassermann
    



      „Jeśli wolność słowa w ogóle coś oznacza, to oznacza
      prawo do mówienia ludziom tego, czego nie chcą słyszeć”
    

      George Orwell
    


      Część pierwsza
    



„Miałam wyrzuty sumienia, że umierał samotnie”
    

      Ojciec nigdy na nas nie krzyczał, nawet jeśli był z
      czegoś niezadowolony. Wolałabym, żeby zrobił awanturę i trzasnął drzwiami,
      ale on milczał. I właśnie w ten sposób usiłowałam sobie wytłumaczyć jego
      pośmiertne milczenie. Miałam wyrzuty sumienia, że umierał samotnie. Do
      dzisiaj się zastanawiam, co wtedy czuł.
    

I czy zdawał sobie sprawę z nadciągającego końca?
    

      Myślę, że uświadomił sobie, co go czeka, na kilka,
      może kilkanaście sekund przed śmiercią.
    

      W pierwszych tygodniach po katastrofie, gdy nie
      mogłam zasnąć, wyobrażałam sobie, że jesteśmy w tym samolocie razem i
      siedzimy obok siebie. Nagle z maszyną zaczyna się dziać coś dziwnego, a
      tata już wie, że musi umrzeć.
    

Jaka mogła być jego ostatnia myśl?
    

      Przypuszczam, że myślał o mamie i o nas. Zastanawiał
      się, jak sobie bez niego poradzimy. Kiedy mama się czymś martwiła, bardzo
      starał się poprawić jej nastrój. Byle tylko nie było jej przykro.
    

Pogodziła się pani z jego śmiercią?
    

      Wierzę, że on jest cały czas obecny i czuwa nad nami.
      Żyje, tylko w innym wymiarze.
    

      Wielokrotnie czuliśmy, że jest tuż obok. Śnił się
      wielu osobom. Kilka tygodni po 10 kwietnia przyśnił się pewnemu
      nauczycielowi, znajomemu siostry.
    

Dlaczego właśnie jemu?
    

      Nie mam pojęcia. Może dlatego, że ten człowiek
      szanował tatę za życia i bardzo przeżył jego śmierć. Dużo się za niego
      modlił. Nauczycielowi śniło się, że odwiedza biuro poselskie ojca. Była
      tam kobieta, która rozmawiała z tatą. „Panie pośle, czy zdaje pan sobie
      sprawę, że pan nie żyje?” — pytała. „Tak”. „Ale jak to możliwe, że pan nie
      żyje, a cały czas nam pomaga?” — chciała wiedzieć. „Kiedy będziecie tam,
      gdzie teraz jestem, zrozumiecie. Mogę wam pomagać bardziej niż za życia.
      Ja funkcjonuję, tylko w innym wymiarze”.
    

      Zwrotu „funkcjonuję w innym wymiarze” używał bardzo
      często. Nauczyciel powtórzył go nawet z akcentem ojca. „Pamięta pan, że
      była straszna katastrofa?” — ciągnęła kobieta. „Tak, pamiętam”. „Ale
      przecież wszyscy zginęli!” „Tak, wiem”. „Pan się nie bał?” „Bałem się.
      Bardzo. Ale tylko minutkę”.
    

      To było kolejne jego ulubione wyrażenie. „Tylko
      minutkę”.
    

Nauczyciel rozmawiał z ojcem za życia?
    

      Nigdy się z sobą nie spotkali.
    



„Na trzy miesiące przed katastrofą lęk wyparował”
    

      Nie miałam pojęcia, co to alkohol i awantury. Ojciec
      nie przeklinał. W chwilach największego wzburzenia używał słowa „pajac”.
      Jeśli pozwoliłam sobie na przekleństwo, zawsze zwracał mi uwagę.
    

Bardzo się kochaliście.
    

      Nie umieliśmy bez siebie żyć. Rodzice stworzyli nam
      tak idealny dom, że nie chcieliśmy go opuszczać. Kiedy się wyprowadziłam,
      i tak prawie każdy weekend spędzałam z mamą i tatą.
    

      Byliśmy szczęśliwi jak na pięknym zdjęciu.
      Zwierzaliśmy się sobie i podtrzymywaliśmy się na duchu, kiedy pojawiały
      się problemy. Cała trójka — siostra, brat i ja — potwornie baliśmy się o
      rodziców. Zmuszałam ich do regularnych badań kontrolnych, przynajmniej raz
      w roku. Złościli się, że to marnowanie czasu, bo nic im nie jest.
    

      Nie mogłam oglądać czarno-białych filmów, ogarniał
      mnie wtedy straszny lęk. „Boże — myślałam — jacy ci bohaterowie są piękni,
      ale przecież już nie żyją. Rodzice też mogą umrzeć. Jesteśmy tacy
      szczęśliwi, a przecież to kiedyś może się skończyć”.
    

Kiedy to się zaczęło?
    

      Przeczucie, że może stać się coś złego, zaczęło mi
      towarzyszyć od 1989 roku. Miałam dwanaście lat. Ojciec zaczął chudnąć w
      straszliwym tempie. W ciągu zaledwie kilku tygodni stracił 30 kilogramów.
      Lekarz podejrzewał wrzody i skierował go do szpitala na rutynowy zabieg. W
      jego trakcie okazało się, że to nowotwór w bardzo zaawansowanym stadium.
      Profesor Herman, który operował tatę, wyszedł z sali, by zadzwonić do
      mojej mamy. Za chwilę wrócił z informacją, że dostał zgodę na inwazyjną
      operację ratującą życie. To był blef, nie dodzwonił się do mamy. Liczyła
      się każda minuta. Kolejnej operacji ojciec mógł nie dożyć. Profesor wziął
      całe ryzyko na siebie. Tata został uratowany.
    

      Po operacji ojciec powiedział, że dostał od Pana Boga
      drugie życie i musi je lepiej wykorzystać.
    

Zmienił się?
    

      Przestał palić. Codziennie był na mszy świętej.
      Zaczął jeszcze więcej ćwiczyć. Rano był w kościele, po południu na
      siłowni. Mając sześćdziesiąt lat wyciskał tyle co dwudziestolatek. Zawsze
      dużo pracował, ale po operacji zaczął harować jak wół.
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      Mama, która jest informatykiem, pisała programy i
      często pracowała po nocach, więc dość późno wstawała. Ojciec szedł rano po
      bułki, robił kanapki i wyprawiał całą naszą trójkę do szkoły. Któregoś
      ranka mama się zdziwiła, kiedy zobaczyła na stole trzy zapakowane kanapki.
      Sądziła, że to my nie wzięliśmy prowiantu, ale to było śniadanie ojca,
      którego zapomniał zabrać do pracy. Jego metabolizm bardzo się zmienił.
      Tata miał ogromny apetyt i często był głodny. Kiedy wracał na weekend do
      domu, uwielbiał gotować. Świetnie przyrządzał fasolkę po bretońsku,
      grochówkę lub pieczoną kaczkę.
    

Lęk o rodziców z czasem minął.
    

      To było trzy miesiące przed katastrofą. Dziwne,
      prawda?
    

      Ojciec zrobił badania, wyniki były kiepskie. Na
      szczęście to był fałszywy alarm. Za podwyższone markery odpowiadały
      odżywki z siłowni. Gdy je odstawił, wszystko wróciło do normy. Byłam
      wściekła, że ja włosy sobie z głowy wyrywam, a on wszystko lekceważy.
      Pomyślałam, że mój strach jest irracjonalny. Skoro rodzice mają się
      dobrze, dlaczego mam się dalej zadręczać? I nagle te lęki wyparowały.
    



„Jak samolot ma spaść, to i tak spadnie”
    

      Imieniny ojca wypadały w tym roku akurat w Wielką
      Sobotę, dlatego urządziliśmy przyjęcie tydzień wcześniej. Odwiedził nas
      senator Cichoń z małżonką; prosili ojca, by pomógł im dostać się na
      samolot do Katynia. Tata obiecał, że zapyta o wolne miejsca. Szanse były
      nikłe, ponieważ na liście rezerwowej było kilkaset osób.
    

Sam o podróży do Rosji nie myślał?
    

      Nie. Z powodu pracy w komisji hazardowej nie zdążyłby
      tam dojechać pociągiem, a o samolocie nawet nie marzył.
    

Ostatni raz widzieliście się w święta.
    

      W lany poniedziałek po południu. Zbierałam się już do
      swojego mieszkania; akurat wychodziłam z domowej siłowni, gdy ojciec
      przyszedł poćwiczyć.
    

O czym rozmawialiście?
    

      Wymieniliśmy parę zdań o wyjeździe do ośrodka w
      Lucieniu, gdzie planowaliśmy spędzić majowy weekend. Bardzo lubiliśmy to
      miejsce. Mama, tata, siostra, siostrzenica i ja.
    

      W tym gronie czuliśmy się najlepiej. Z boku mogło to
      wyglądać na jakąś patologię — w końcu dorosłe dzieci spędzały każdą wolną
      chwilę z rodzicami. Tata pytał żartem, czy kiedyś będą mogli z mamą
      pojechać gdzieś bez nas, żeby zaznać odrobiny spokoju.
    

      To była wyjątkowa Wielkanoc, bo zniknęły wszystkie
      moje lęki.
    

Ojciec wyjechał do Warszawy zaraz po świętach.
    

      We wtorek rano. Był bardzo smutny. Mama mówi, że
      wyglądał, jakby jechał na ścięcie. Sądziła, że to z powodu komisji
      śledczej i warunków pracy, jakie stwarzał przewodniczący Sekuła.
    

Kiedy dowiedzieliście się, że leci do Rosji?
    

      W środę. Tata zadzwonił do kancelarii. Odebrał
      Mateusz Bochacik, dyrektor biura ojca i mój ówczesny aplikant. Ojciec
      mówił, że jest mu pilnie potrzebny paszport dyplomatyczny, który zostawił
      w domu. Musieliśmy go wysłać kurierem.
    

      Trzy razy dzwonił i pytał, czy nie zapomnieliśmy.
      Nigdy wcześniej tak się nie zachowywał. Każdą jego prośbę spełniałam na
      czas.
    

      Ojciec powiedział mamie, że to Jarosław Kaczyński
      oddał mu swoje miejsce w samolocie. Musiał się zaopiekować chorą matką,
      która przebywała w szpitalu.
    

Ucieszył się, że będzie w Katyniu?
    

      Bardzo.
    

      W czasie przerwy w obradach komisji podszedł do niego
      asystent Krzysztof Łapiński i przekazał paszport. Powiedział, że dobrze,
      iż leci „tutką”, a nie jakiem, bo to bezpieczniejszy samolot. Ojciec
      odpowiedział: „Panie Krzysztofie, jak samolot ma spaść, to i tak spadnie,
      nawet jeśli jest najnowocześniejszy”.
    

Czegoś się obawiał?
    

      Latał samolotami na trasie Kraków-Warszawa dwa razy w
      tygodniu. Przez ostatnie dziesięć lat podróżował nimi równie często jak ja
      samochodem. I nagle mówi: „jak ma spaść to spadnie”? Nie jest to do końca
      normalne. Ale Krzysztof nie wyczuł w głosie ojca niepokoju.
    

Mama często z nim rozmawiała?
    

      Dzwonili do siebie codziennie.
    

      Dwa dni przed katastrofą dał jej do zrozumienia, że
      wyjazd do Smoleńska nie będzie zwykłą podróżą. „Wiesz, Halina, to może być
      bardzo niebezpieczny lot” — powiedział. Kiedy zapytała: „Ale o co
      chodzi?”, swoim zwyczajem zmienił temat: „A ugotowałaś dzisiaj coś
      dobrego?”.
    

Ani słowa więcej?
    

      To była krótka rozmowa. Nigdy nas nie straszył. Nie
      ujawniał żadnych tajnych informacji. W świetle tego, że zajmował się
      służbami, to zdanie nabiera innego sensu. Może wiedział coś o grożącym im
      niebezpieczeństwie? Nie wiem.
    

      Wiele razy powtarzałyśmy mu z mamą, że boimy się o
      niego i powinien na siebie bardziej uważać.
    

Jak reagował?
    

      Mówił, że histeryzujemy. Powtarzał, że jeśli ktoś się
      boi, to powinien otworzyć sklep i sprzedawać warzywa. A
      prawdopodobieństwo, że coś mu się stanie, jest równie nikłe jak to, że
      spadnie mu cegła na głowę. To był czas, gdy zajmował się rozpracowywaniem
      tak zwanej mafii krakowskiej. Kiedy zaczął publicznie o niej mówić,
      wyśmiewano go, że Polska to nie Włochy i mafii nie ma. Potem okazało się,
      że miał rację.
    

Ostatni raz rodzice rozmawiali w piątek 9 kwietnia.
    

      Mama odniosła wrażenie, że ojciec jest przygnębiony.
      „Zbysiu, czuję, że jesteś strasznie smutny” — powiedziała. Tata
      zaprzeczył. Powiedział, że jest tylko zmęczony.
    

      Siostra widziała go tego dnia w telewizji, podczas
      transmisji obrad komisji hazardowej. Ojciec przesłuchiwał Marka
      Przybyłowicza, byłego prezesa spółki Służewiec — Tory Wyścigów Konnych w
      Warszawie. Agata była zaniepokojona, bo bardzo źle wyglądał. Mówiła, że
      był taki czarno-biały.
    

      Koniec wersji demonstracyjnej.
    

OEBPS/images/content-1.jpg
MALGORZATA WASSERMANN
BOGDAN RYMANOWSKI






OEBPS/images/content-2.jpg
MALGORZATA WASSERMANN
BOGDAN RYMANOWSKI

ZAMACH
PRAWDE

WYDAWNICTWO fin
Krakow





OEBPS/images/content-3.jpg





OEBPS/images/logo.jpg









