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  Czas istnieje tylko po to,

  by wszystkie zdarzenia nie nastąpiły jednocześnie.


  – Albert Einstein


  Czas to jedynie strumień, w którym łowię ryby*.


  – Henry David Thoreau


  You must remember this

  A kiss is just a kiss

  A sigh is just a sigh

  The fundamental things apply

  As time goes by

  

  And when two lovers woo

  They still say: „I love you”,

  On that you can rely

  No matter what the future brings

  As time goes by**


  – Herman Hupfeld


  
    
      * Henry David Thoreau, Walden, czyli życie w lesie, przeł. Halina Cieplińska, wydawnictwo Rebis, Poznań 2018 (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

    


    
      ** Fragment tekstu piosenki As Time Goes By pojawiającej się w jednej z najsłynniejszych scen filmu Casablanca.

    

  


  Dla Eleonory,

  która często marzy o wieku pozłacanym


  ROZDZIAŁ 1
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  Eve Sharland wygooglowała sklepik zantykami Miniony Czas iwyznaczyła trasę dojazdu do niego poprzedniego wieczora, leżąc wygodnie na luksusowym łożu zbaldachimem wpensjonacie UAmy położonym pięćdziesiąt mil na północ od Filadelfii. Nazajutrz wyruszyła wdrogę wcześnie rano. Jechała cichą ispokojną dwupasmówką, mając nad sobą krystalicznie czyste październikowe niebo. Po obu stronach drogi przemykały płonące jesiennymi barwami drzewa, arozciągające się dookoła pola uprawne gdzieniegdzie upstrzone były traktorami, ceglastoczerwonymi stodołami isrebrzystymi silosami.


  Gdy zbliżyła się do przydrożnych straganów, zwolniła ipowiodła po nich ciekawskim wzrokiem małej dziewczynki. Czego tam nie było: gigantyczne dynie, kosze wielobarwnych jabłek, dzbany zcydrem jabłkowym oraz uwodzicielsko apetyczne placki jabłkowe ipączki – bez posypki oraz oprószone cukrem pudrem. Nie mogąc oprzeć się pokusie, stanęła na poboczu. Eve uwielbiała wszystko, co zrobione zjabłek, zwłaszcza placek icydr. Weszła między rozentuzjazmowane dzieci izatroskanych rodziców igdy nadeszła jej kolej, zdecydowała się na pączka bez cukru pudru, kawałek placka jabłkowego, torbę jabłek ibutelkę cydru. Nalała cydr do papierowego kubka ipopijała go, delektując się pączkiem iroziskrzonym niedzielnym porankiem – ostatnim dniem jej trzydniowego urlopu.


  Kwadrans później Eve znów była na drodze iwciąż popijając cydr, jechała podekscytowana wizją czekającego ją szperania wsklepiku zantykami – jednego zjej ulubionych zajęć.


  Spojrzała wlewo iskręciła wdrogę biegnącą przez drewniany most, rozpięty nad strumieniem żywiołowo przemykającym po kamienistym dnie. Wsłuchiwała się wpostukiwanie kół przejeżdżających po starych dźwigarach. Droga prowadziła przez pola uprawne do ledwie widocznego woddali małego miasteczka.


  Po kilku minutach wjechała do Combs End. Natychmiast dostrzegła ekscentryczny sklepik zantykami, skryty wcieniu majestatycznych wiązów iklonów, za którym znajdowało się kilka domów.


  Skręciła wstronę wolnego miejsca parkingowego. Pod kołami samochodu zachrzęścił żwir. Stanęła niemal naprzeciwko wejścia. Gdy wysiadła izatrzasnęła drzwi, owiał ją zadziorny jesienny wiatr. Rozglądając się po okolicy, zapięła brązową skórzaną kurtkę iwsunęła ręce do kieszeni, po czym cofnęła się okrok izaczęła przyglądać się sklepikowi.


  Umieszczony na krawędzi pokrytego dachówką dachu szyld znapisem „Miniony Czas. Sklepik zantykami” wisiał tak niepewnie, jakby kolejny podmuch wiatru miał posłać go wsiną dal. Sklepik zdecydowanie wyglądał jak nie ztej epoki, lecz zlat dwudziestych lub trzydziestych dwudziestego wieku. Był mały iuroczy iwydawało się, że przechyla się nieco na prawo, jakby był zmęczony ichciał uciąć sobie dłuższą drzemkę. Czerwona farba ginęła już wstarym drewnie, aotwarte okiennice miały jasnoniebieski, wyblakły od słońca kolor. Eve podeszła ostrożnie do wiekowych dwunastodzielnych okien izajrzała do środka. Zobaczyła zegary kominkowe, wazony, zegarki, mosiężną spluwaczkę iwytworną lampę wstylu wiktoriańskim, której opalowy klosz zdobiły ręcznie malowane róże.


  Nic tu nie wyglądało szczególnie zachęcająco, ale było to miejsce jedyne wswoim rodzaju. Trawnik przed sklepem był pożółkły, chwasty wysokie ichaotyczne, aogródek kwiatowy uschnięty izaniedbany. Wiatrowskaz na dachu kręcił się izawodził jak stary pijak. Biedny sklepik będzie miał szczęście, jeśli przetrwa kolejną zimę.


  Eve wyjęła zkieszeni kurtki telefon izrobiła kilka zdjęć zmyślą otym, że umieści je na Pintereście albo na Facebooku.


  Ręką nieokrytą rękawiczką ujęła gałkę uwejścia idelikatnie ją przekręciła. Bladoniebieskie drzwi zaskrzypiały, azawieszony nad nimi dzwoneczek dwukrotnie zadźwięczał. Weszła do spowitego półmrokiem pomieszczenia, pachnącego starym drewnem, kurzem iodrobinę pleśnią. To ją podekscytowało. Były to bowiem zapachy naturalne, anie sztuczne, jak te pochodzące ze sprayów, świec czy kadzidełek. Dziś, wdobie „współczesnych antyków” takie sklepiki należą już do rzadkości.


  Zamknęła drzwi izaczekała, aż jej oczy przywykną do tego cienistego miejsca, wktórym wszystko było ukryte, nieśmiałe wobec światła dnia ioczekiwało na drugie życie. Panowała tu cisza tak głęboka, że aż dzwoniło jej wuszach.


  –Dzień dobry – odezwała się nieśmiało. – Czy jest tu ktoś?


  Nikt jej nie odpowiedział, więc zaczęła przeglądać licho wyglądające półki iwąskie gablotki, troskliwie przechowujące klasyczną biżuterię, buty, damskie torebki, telefon tarczowy zodwieszaną słuchawką wkształcie lejka, karty zbaseballistami ztysiąc dziewięćset dziesiątego roku, plakietki zkampanii wyborczych, cylinder, anade wszystko – gorset. „Nie chciałabym się wto wciskać” – pomyślała.


  Obróciła się na pięcie izobaczyła bujany fotel, piecyk na drewno iwiszące na ścianie ogromne lustro kominkowe wstylu wiktoriańskim, wsubtelnej zielonkawej, bogato zdobionej gipsowej ramie. Szkło było lekko zarysowane, acałość wymagała czyszczenia, ale itak wciąż było to piękne lustro. Eve podeszła do niego ipatrząc na własne odbicie, przypomniała sobie słowa byłego męża – Blake’a: „Piękna, ale niepewna”. Dlaczego jej się teraz przypomniały? Idlaczego nie spytała go wtedy oto, co dokładnie ma na myśli? Dziś pamiętała tylko, że wtamtej chwili poczuła się skrytykowana.


  Eve niedawno skończyła trzydzieści lat iten weekendowy wypad był prezentem, który sama sobie sprawiła. Jej znajomi sądzili, że będzie się czuła samotna, ale podczas podróży izwiedzania uczucie to rzadko jej towarzyszyło. Samotne podróżowanie odpowiadało jej pod wieloma względami. Mogła swobodnie podążać za własnymi zachciankami ipomysłami, przesiadywać wantykwariatach isklepach zantykami, czym jej znajomi zapewne by się szybko nudzili iskrolowaliby ekrany swoich smartfonów albo zniecierpliwością zerkali na zegarki.


  Eve zbliżyła się do lustra ibadawczo przyjrzała się sobie. Miała twarz wkształcie serca, szerokie czoło, wydatne kości policzkowe imały podbródek. Jej proste blond włosy wodcieniu miodu swobodnie opadały na ramiona. Wpracy zwykle spinała je wkoński ogon albo wkok, ale nie dziś. Dziś chciała się czuć wolna. Potrząsnęła głową iponownie spojrzała wlustro. Miała małe, ale pełne usta ijagodowe oczy. Gdy przyjrzała się im głębiej, musiała przyznać, że dostrzegła wnich cień smutku. Ale także ciekawość. Tak, tego nigdy jej nie brakowało.


  Odeszła nieco od lustra, by objąć wzrokiem swoją figurę. Była średniego wzrostu. Wobcisłych dżinsach iprzylegającym kremowym swetrze wyglądała całkiem szczupło. Buty na obcasach dodawały jej paru centymetrów. Stara brązowa skórzana kurtka idyndające czerwono-pomarańczowe okrągłe kolczyki wstylu lat sześćdziesiątych nadawały jej aparycji odrobinę fantazyjności. Pomadka barwy czerwonego wina była nowością – chciała ją wypróbować. Przy jej karnacji mogła być jednak nieco zbyt ciemna.


  Eve usłyszała skrzypnięcie drewnianej podłogi iodwróciła się wkierunku dźwięku.


  Przyglądała się jej, mrużąc oczy, szczupła, starsza kobieta, odziana wkolorową sukienkę, długi biały sweter, wokularach à la Benjamin Franklin ize śnieżnobiałymi włosami, spiętymi wkok ugóry głowy. Jej twarz była blada, naznaczona wieloma liniami niczym mapa. Lekko się uśmiechała.


  –Czym mogę służyć? – zapytała słabym, drżącym głosem.


  Eve przełożyła torebkę zlewego ramienia na prawe.


  –Chciałam się tylko rozejrzeć – odpowiedziała.


  –Proszę bardzo. Nazywam się Granny Gilbert ijestem właścicielką tego miejsca.


  –To wyjątkowy sklep – powiedziała Eve. – Nigdy wcześniej wtakim nie byłam.


  Granny Gilbert wyjęła zkieszeni swetra zmiętą wkulkę chusteczkę iwytarła nią nos.


  –Jest tak stary jak ja. Już mało kto nas odwiedza. Daleko stąd do głównej drogi, aprzez ten cały internet… – urwała, rozglądając się dookoła. – Za około miesiąc go zlikwidujemy.


  –Naprawdę? – spytała Eve. – Jeszcze przed zimą?


  –Tak. Moi synowie nie chcą go prowadzić, moja córka też się nim nie interesuje, podobnie jak obydwie synowe, więc nadszedł już jego czas.


  –Od jak dawna istnieje?


  Na twarzy Granny Gilbert pojawił się wyraz skupienia. Poprawiła okulary, policzyła wmyślach, po czym spojrzała na Eve znad oprawek.


  –Powinnam móc odpowiedzieć bez namysłu, ale czasami zapominam. Liczy około stu lat. Wkażdym razie jest wmojej rodzinie bodaj od tysiąc dziewięćset dwudziestego pierwszego roku. Otworzył go mój dziadek.


  Eve spojrzała na to miejsce zrespektem.


  –To kawał czasu. Wciągu tych lat zapewne przewinęło się przez niego sporo pięknych rzeczy.


  –Owszem. – Granny Gilbert wyprostowała się wnagłym przypływie dumy. Uniosła drżący podbródek ipowoli mrugnęła oczami. – Kiedyś sprzedaliśmy złoty zegarek Harry’emu Trumanowi.


  Eve otworzyła szeroko oczy ze zdumienia.


  –Prezydentowi Harry’emu Trumanowi?


  –Temu samemu – potwierdziła Granny Gilbert, wykrzywiając się zniesmakiem. – Mój ojciec co prawda na niego nie głosował, ale bez problemu sprzedał mu ten złoty zegarek. Ojciec był bowiem nade wszystko człowiekiem interesu, niezależnie od swych przekonań politycznych. Truman powiedział, że jego dziadek nosił identyczny chronometr. Ojego wizycie mówiło wtedy całe hrabstwo. Zdjęcie naszej trójki, moje, ojca iprezydenta, ukazało się wniedzielnej gazecie. – Granny Gilbert rozejrzała się po ścianach. – Gdzieś tu wisi, oprawione wramki, ale nie wiem gdzie. Amoże je komuś oddałam. Albo leży spakowane wjakimś pudełku…


  –Mieszka pani wpobliżu? – spytała Eve.


  Granny Gilbert wskazała na prawo.


  –Mieszkam zcórką parę kroków stąd. Zobaczyłam, że pani tu parkuje, więc przyszłam. Proszę się rozejrzeć, może coś pani wpadnie woko. Za parę miesięcy tego sklepu już nie będzie. Nie zedrę zpani pieniędzy.


  –Dziękuję. Nie zabawię długo.


  Granny Gilbert zgłębokim westchnieniem spoczęła wbujanym fotelu.


  –Proszę się nie spieszyć. Został mi już tylko czas iniewiele mogę znim zrobić, zwyjątkiem tego, że ja czekam na niego, aon na mnie. Jeden zgred wypatruje drugiego.


  Eve uśmiechnęła się lekko, stwierdzając, że Granny to prawdziwa poetka. Zzaciekawieniem oglądała biżuterię ilampy, przeglądała wiszące na wieszakach swetry ibluzki.


  –Pani jest sama? – zagadnęła Granny.


  –Tak… sama.


  –Taka piękna dziewczyna inie ma męża?


  –Miałam.


  –Nie wyszło?


  Eve nie spojrzała na rozmówczynię.


  –Nie wyszło.


  –Jak długo była pani zamężna?


  Eve zaczerpnęła powietrza. Granny Gilbert najwyraźniej była wścibska. Ale, jak sama stwierdziła, pozostał jej tylko czas.


  –Nieco ponad dwa lata.


  Granny odchyliła się do tyłu iznacząco westchnęła.


  –Wielka szkoda. Dziś dzieciaki szybko się rozstają. Ja iPappy, mój zmarły mąż, byliśmy małżeństwem przez ponad pięćdziesiąt lat. Bardzo długo prowadził ten sklep. Mają państwo dzieci?


  –Nie. Chcieliśmy ztym zaczekać.


  –Ana co tu czekać? Czas ucieka.


  Eve przeszła wgłąb pomieszczenia, przyciągnięta widokiem stolika wstylu art déco.


  –Ładny – powiedziała Eve, mając nadzieję, że odwiedzie starszą panią od zadawania kolejnych prywatnych pytań.


  –Owszem. Sprzedam go pani po dobrej cenie.


  Eve znalazła komodę. Otworzyła górną szufladę idelikatnie przejrzała stare gazety istosik numerów magazynu „Look” zlat pięćdziesiątych.


  –Skąd pani jest? – kontynuowała Granny, teraz głośniej, ponieważ Eve była już na tyłach sklepiku.


  –ZNowego Jorku. Mieszkam na Manhattanie.


  –Wielkie nieba, to takie ogromne izatłoczone miasto. Byłam wnim raz czy dwa, ale jak dla mnie jest zbyt ruchliwe iza dużo tam ludzi sunących we wszystkich kierunkach. Nie wiedziałam, wktórą stronę patrzeć.


  –To prawda, jest ruchliwe.


  –Pracuje pani?


  –Tak. Jestem pielęgniarką dyplomowaną.


  –A, akuszerką.


  Eve odwróciła się, tak by było ją wyraźnie słychać.


  –Pielęgniarka dyplomowana to nie to samo, co akuszerka.


  –Ajaka jest różnica?


  –Mój fach wymaga dłuższej edukacji.


  Granny odchrząknęła.


  –Trzeba skończyć ważne studia?


  Eve odetchnęła głębiej, by pozbyć się zniecierpliwienia.


  –Tak, magisterskie. Iprzejść zaawansowane szkolenie wdiagnozowaniu ileczeniu chorób.


  –O, proszę! Pracuje pani wszpitalu?


  –Nie, na pół etatu wgabinecie lekarskim ityle samo wklinice dla kobiet.


  Eve zamilkła, by przyjrzeć się rzędowi zegarków kieszonkowych. Jeden przykuł jej uwagę. Jej dziadek zawsze ubierał się elegancko inosił zegarek zdewizką. Eve wzięła go do ręki iuważnie obejrzała. Przyłożyła go do ucha, by sprawdzić, czy chodzi. Oczywiście nie chodził, ijeszcze nie zdążyła dokładnie mu się przyjrzeć, gdy jej wzrok padł na złoty damski zegarek wwisiorku wkształcie serca, ze złotymi aplikacjami iperłami na przodzie. Nigdy nie miała zegarka na łańcuszku. Mógłby być fajnym dodatkiem. Ostrożnie go otworzyła iujęła koronkę między dwa palce, zastanawiając się, czy działa.


  –Pani Gilbert, czy ten zegarek jest sprawny?


  Granny popatrzyła znad okularów.


  –Proszę mi go podać, niech spojrzę.


  Eve spełniła prośbę.


  Granny przyjrzała mu się, mrużąc oczy.


  –Wydaje mi się, że tak. To piękna biżuteria. Kupiłyśmy go na wyprzedaży majątku pół roku temu. Pochodzi zroku tysiąc osiemset osiemdziesiątego albo dziewięćdziesiątego ijest wykonany zczternastokaratowego złota. Śliczny, prawda? Znam te szczegóły, bo przed bodaj miesiącem mało brakowało, asprzedałabym go handlarzowi. Ale nie zgodził się na moją cenę. – Zamilkła iprzyjrzała mu się ponownie. – Proszę spojrzeć na te misterne aplikacje ina perły. Nie ma też żadnych wgnieceń, azawiaski nie są poluzowane. Moja córka trochę się na jego temat dowiedziała. Zegarek wkształcie serca to rzadkość.


  Eve przeciągnęła palcami po jego krawędziach. Był piękny. Nigdy podobnego nie widziała.


  –Ile kosztuje? – zapytała.


  Oczy Granny Gilbert poruszały się wtę iz powrotem, gdy liczyła. Wzamyśleniu zacisnęła usta.


  –Czterysta dolców inależy do pani. To okazja. Sprzedam tanio, bo myślę, że go pani doceni. Od tamtego handlarza chciałam otrzysta dolarów więcej.


  Eve przypatrywała się misternemu przedmiotowi. Odwróciła go. To było sporo pieniędzy, aEve nie znała się na zegarkach. Ale wjakiś sposób ten do niej przemawiał. Wydawał jej się wyjątkowy. Eve nie była bogata, ale biedna też nie.


  –Jeszcze się zastanowię – powiedziała Eve.


  Granny się skrzywiła.


  –No dobrze, zgodzę się na trzysta.


  –Wezmę – zdecydowała Eve.


  –Rozbój wbiały dzień – powiedziała Granny Gilbert znutą irytacji wgłosie.


  Kilka minut później Eve wróciła na tył sklepiku ikontynuowała przeszukiwanie spowitych półmrokiem przestrzeni, przesuwając wiklinowe fotele istolik wstylu lat pięćdziesiątych, stawiając kroki między stertami starych czasopism. Kichnęła iwytarła nos, gdy wtem mignął jej przed oczami zarys jakiegoś przedmiotu znajdującego się na pobliskiej półce.


  Ostrożnie podeszła bliżej. Obok starej maszyny do pisania stał lampion. Nie wiedziała, dlaczego przyciągnął jej uwagę. Nachyliła się ku niemu, wyciągnęła rękę, ujęła go za okrągły uchwyt iuniosła, zaskoczona jego wagą. Cofnęła się okrok, zdmuchnęła zniego kurz izaczęła go oglądać, trzymając zdala od siebie. Był wysoki na dwanaście cali iwykonany zżelaza, upstrzonego teraz zielono-brązową patyną. Miał cztery oszklone okienka zdrucianymi osłonami, ajego górną pokrywę zkażdej strony zdobiły kotwice.


  Eve oniemiała zwrażenia. Bardzo jej się podobało, że był solidny wdotyku ipięknie zaprojektowany. Był też elegancki istary, cudownie stary. Skąd się tu wziął? Do kogo należał? Jak trafił do rozlatującego się sklepiku Granny Gilbert?


  Eve postanowiła otworzyć drzwiczki, by zajrzeć do środka. Ustąpiły dość lekko. Spostrzegła, że od środka znajdowało się na nich coś, co musiało przesłaniać płomień. Podeszła do światła, by lepiej widzieć. Ku swemu ogromnemu zdumieniu zobaczyła wetknięty za szybkę list. Zaintrygowana, uniosła lampion, przyjrzała się kopercie iuchwyciwszy ją za krawędź, pociągnęła. Dała się wyjąć zpewnym oporem. Koperta miała kremowy kolor, była pokryta kurzem isadzą.


  Eve sięgnęła po chusteczkę iusunęła kurz. Dlaczego list wetknięto do starego lampionu? Podekscytowana odwróciła kopertę, by dowiedzieć się, kto był jego adresatem. Gdy odczytała nazwisko iadres, gwałtownie westchnęła. To niemożliwe! Zmrużyła oczy ispojrzała na napis ponownie, ale litery zdawały się pływać po papierze. Eve cofnęła się iupuściła kopertę.


  –Wszystko wporządku? – zapytała donośnie Granny Gilbert.


  Eve stała wmroku izmrożona swym odkryciem wpatrywała się wlist, teraz oświetlony snopem porannego słońca. Mijała minuta za minutą. Opornie, powoli iostrożnie, jakby koperta miała ją ugryźć, Eve podniosła ją isię wyprostowała. Zmalującym się na twarzy wysiłkiem ponownie odczytała adres. Piękna kaligrafia informowała, że list należy doręczyć Evelyn Sharland zNowego Jorku.


  To było nazwisko Eve! Sharland było jej panieńskim nazwiskiem, nigdy nie przyjęła nazwiska Blake’a. List adresowany był… do niej.


  Dreszcz przemknął jej wzdłuż kręgosłupa. Ztrudem przełknęła ślinę. Na kopercie przyklejono znaczek onominale 3 centów zprofilem George’a Washingtona. Nigdy wcześniej takiego nie widziała. Ku swemu całkowitemu zdumieniu zauważyła, że znaczek był ostemplowany pieczęcią otreści: Nowy Jork, Poczta Główna, 24 grudnia 1885, 15:00.


  ROZDZIAŁ 2
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  Ze wzrokiem utkwionym wkopercie, zsercem bijącym jak szalone iz trzęsącymi się rękami Eve opadła na wiklinowe krzesło. Na chwilę zapatrzyła się wbliżej nieokreślony punkt, po czym przeniosła wzrok na lampion stojący na podłodze obok niej, anastępnie zpowrotem na trzymaną wręce kopertę.


  Przypadek? Oczywiście, że tak. Cóż innego mogłoby to być? Ale Sharland nie jest popularnym nazwiskiem. Była wstrząśnięta ipotrzebowała paru chwil, by dojść do siebie. Wkońcu jej serce się uspokoiło, amyśli rozjaśniły. To oczywiste, że list nie był adresowany do niej, lecz do osoby oidentycznym imieniu inazwisku.


  Na myśl ootwarciu koperty iodczytaniu treści Eve przeszedł dreszcz. Ciekawe, co zawiera wsobie ten list.


  –Wszystko wporządku? – spytała donośnie Granny Gilbert.


  –Tak… Wporządku – odpowiedziała nieprzytomnie Eve, zwracając się wkierunku dobiegającego ją głosu.


  Czy powinna pokazać list Granny? Oczywiście, że tak. Znalazła go przecież wjej sklepie. Właścicielka mogłaby wiedzieć, skąd pochodził ijak się tu znalazł. Ajeśli nie zechce go sprzedać, lecz będzie chciała zatrzymać go dla siebie? Eve zadawała sobie te pytania, czytając po raz kolejny nazwisko iadres: Evelyn Sharland, Wschodnia Dziewiąta Ulica numer dwieście trzydzieści dwa, Nowy Jork.


  Eve miała wrażenie, że list parzy ją wpalce. Miała pokusę, by natychmiast go otworzyć, ale nie zrobiła tego. Wstała zkrzesła, wzięła lampion iruszyła ku Granny Gilbert, która nadal siedziała wbujanym fotelu iczytała stare czasopismo.


  Eve nie mogła dostrzec okładki, tylko pożółkłe strony iczarno-białe fotografie.


  –Ijak, coś się pani spodobało? – spytała Granny, podnosząc wzrok izauważając lampion wręce Eve.


  Eve się zawahała.


  –Znalazłam parę rzeczy. Drobiazgi – odpowiedziała, akcentując słowo „drobiazgi”.


  –Gdzie pani znalazła ten lampion? – zapytała Granny, spoglądając na niego zbłyskiem woku.


  –Tam, między różnymi przedmiotami – odpowiedziała, wskazując ręką. – Uroczy, prawda?


  Granny podrapała się po czubku nosa.


  –Nie przypominam sobie, bym go wcześniej widziała, choć wydawało mi się, że znam tu każdy kąt.


  –Ile kosztuje? – spytała Eve.


  Granny wyciągnęła rękę po lampion. Eve niechętnie go oddała.


  –Solidny – stwierdziła Granny. – Iw dobrym stanie. Przypuszczam, że ma około stu lat. Amoże więcej.


  –Chyba jest na naftę – powiedziała Eve.


  –Na pewno. – Granny badawczo mu się przyjrzała. – Dobra rzecz. Podoba mi się. Mogłabym zawiesić go na werandzie. Dawałby urocze światło.


  Eve wzięła nerwowy oddech.


  –Chciałabym go kupić – powiedziała bardziej stanowczo, niż zamierzała.


  Granny zerknęła na Eve.


  –Tak? – Poprawiła okulary, kalkulując wduchu. – Wkońcu to pani go znalazła. – Granny spojrzała najpierw na lampion, potem na Eve. – Będę musiała tam poszperać. Może znajdzie się jeszcze jeden taki.


  Eve trzymała list za plecami. Wciąż walczyła sama ze sobą oto, czy powinna go pokazać Granny.


  –Coś jeszcze? – spytała Granny.


  Eve wykonała nieokreślony gest wkierunku tyłu sklepu. Przez chwilę patrzyła przed siebie, po czym odwróciła wzrok. Zlekkim westchnieniem pokazała list.


  –Znalazłam też to. Jakiś stary list.


  Eve nie chciała jej informować ofakcie, że znalazła go wlampionie iże obydwa przedmioty mają ze sobą coś wspólnego.


  Twarz Granny ponownie się rozjaśniła.


  –Stary list? Proszę go pokazać – powiedziała zdziewczęcą ekscytacją.


  Eve niechętnie go jej wręczyła.


  To, że Granny Gilbert uwielbia starocie, było oczywiste. Jej szczupła iciekawska twarz odmłodniała nagle oładnych kilka lat, gdy zbliżyła do oczu przybrudzoną kopertę, by się jej uważnie przyjrzeć. Jej głos zyskał na sile inabrał emocjonalnego zabarwienia.


  –Wielkie nieba! Wysłany dwudziestego czwartego grudnia tysiąc osiemset osiemdziesiątego piątego roku. Skąd on się tu wziął? Nigdy go tu nie widziałam.


  –To pewnie lista zakupów albo nudne interesy – powiedziała Eve, wyciągając rękę po list.


  Granny uniosła wzrok.


  –Nie sądzę. Jest zaadresowany do kobiety, panny Evelyn Sharland zNowego Jorku. Co pani na to? Anadawcą jest John Allister Harringshaw II, zamieszkały przy Piątej Alei. Brzmi jak jakaś szycha, nie sądzi pani?


  W sklepiku przez chwilę panowała cisza. Woddali rozbrzmiewały warkot kosiarki ogrodowej iszczekanie psa. Granny na dobrą minutę skupiła na kopercie całą uwagę, oglądając ją wielokrotnie zobydwu stron. Eve dostrzegła, że oczy Granny zapłonęły ciekawością.


  Eve musiała działać błyskawicznie, wprzeciwnym wypadku Granny za nic nie sprzeda jej listu.


  –Ile płacę za lampion ilist, pani Gilbert?


  Granny uniosła wzrok ispojrzała na wyciągniętą rękę Eve, której zaschło wgardle, więc przełknęła ślinę. Granny odwróciła uwagę od listu izaczęła przechadzać się po sklepie.


  –Będę tęskniła za tym sklepem. Jest wmoim życiu od prawie osiemdziesięciu pięciu lat. Wdzieciństwie się tu bawiłam imam stąd wiele pięknych wspomnień. Bardzo wiele. Wie pani, pocałowałam tu swojego pierwszego chłopaka. Było to bodaj wtysiąc dziewięćset trzydziestym ósmym roku. Miałam siedem lat, aBilly Tyler dziewięć. Wtedy było tu dużo ładniej. Sklep był czysty izadbany, nie tak zakurzony irozchwierutany. Miałam nadzieję, że nie będę jego ostatnią właścicielką, że nie będę musiała go likwidować iwyprzedawać wszystkiego obcym ludziom. Ale życie toczy się dalej istarocie, podobnie jak ja iwszystkie te przedmioty, muszą odejść, prawda? Taka jest kolej rzeczy.


  Eve polubiła Granny Gilbert, poniekąd miała więc ochotę usiąść iposłuchać jej opowieści osklepie, ale pragnienie przeczytania listu było dużo silniejsze, poza tym martwiła się, że Granny nie zechce go sprzedać.


  –Każdy ztych przedmiotów ma własną historię do opowiedzenia – kontynuowała Granny. – Ludzie posiadali je, trzymali wdomach albo nosili wkieszeniach, podarowywali je żonom, kochankom idzieciom. Apotem coś się waliło. Jak to wżyciu. Świat się zmienia, ktoś umiera albo się rozwodzi, ktoś traci cały majątek albo tylko zegarek, obrączkę czy biżuterię. Ico potem? Niektóre rzeczy przywędrowały tu. Właśnie do mojego sklepiku. Czyż to nie wspaniałe? Wszystkie tamte nadzieje imiłości skryły się wtych skarbach igdyby ktoś potrafił znich czytać, mógłby opowiedzieć niejedną epicką historię. – Oczy Granny wpatrzone były wodległy świat. Zdjęła okulary, sięgnęła do kieszeni swetra po zmiętą chusteczkę iprzetarła je wzamyśleniu. – Tak… Jakże wspaniałe historie mogłyby opowiedzieć. – Zpowrotem założyła okulary.


  Eve skinęła głową.


  –Bardzo chciałabym je usłyszeć. Uwielbiam dotyk izapach staroci. Uwielbiam odkrywać tajemnice isnuć domysły ożyciu właściciela danego zegarka, pierścionka, lampionu czy nieotwartego listu.


  Wzrok Granny ponownie spoczął na liście.


  –Bardzo chciałabym poznać treść tego listu, młoda damo. Bardzo.


  Eve spojrzała na niego.


  –Może powinnyśmy otworzyć go teraz? – zagadnęła Granny konspiracyjnym tonem. – Może powinnyśmy przeczytać go razem?


  Eve przygryzła dolną wargę. Powoli pokręciła głową.


  –Nie wydaje mi się, żeby to był dobry pomysł. – Próbowała dobrać właściwe słowa. – Wygląda na bardzo osobisty. Chciałabym go kupić iotworzyć wsamotności. Ma pani coś przeciwko temu?


  Granny zrezygnacją pochyliła głowę.


  –Dobrze. To pani go znalazła ichce go kupić. Sprzedam go zatem.


  Eve głośno westchnęła.


  –Dziękuję, Granny. Ile płacę?


  Granny delikatnie się zaśmiała.


  –Trzydzieści dolarów za lampion, alist dostanie pani za darmo, ale pod jednym warunkiem. Musi mi pani obiecać, że do mnie zadzwoni ipowie mi, co jest wnim napisane. Zgoda?


  –Zgoda – przytaknęła Eve. – Zadzwonię.


  Granny groźnie wycelowała wnią palec.


  –Oby. Chcę usłyszeć wszystko, czego zdoła się pani dowiedzieć otych ludziach, ajestem pewna, że będzie pani próbowała ustalić, kim byli. Ma pani to wypisane na twarzy.


  Eve sięgnęła po wizytówkę sklepu iz uśmiechem zapewniła:


  –Obiecuję, że wszystko pani opowiem.


  –Dobrze. Płaci pani kartą kredytową?


  –Tak.


  Eve zaczęła szperać wtorebce wposzukiwaniu portfela. Granny Gilbert jeszcze raz przeciągle przyjrzała się kopercie ioddała ją Eve.


  –Widziała tam pani jeszcze jakąś korespondencję? – zapytała Granny znadzieją wgłosie.


  –Nie, znalazłam tylko ten list.


  Granny zdjęła okulary idelikatnie przetarła oczy.


  –Zastanawiam się, wjaki sposób tu trafił ijak długo tu przeleżał. Powinnam to wiedzieć. Powinnam była wiedzieć, że tu jest. Co też mi się przytrafiło na stare lata… – Granny się wyprostowała. – Proszę okartę.
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  Granny stała wdrzwiach imachała ręką ku Eve, która odjeżdżała wpromieniach jaskrawego jesiennego słońca. Gdy samochód Eve przemknął pod czerwonymi iżółtymi liśćmi, Granny Gilbert przeszła na zwolnione właśnie miejsce parkingowe, odwróciła się, założyła ręce za plecy iprzyjrzała się szyldowi swojego sklepu. Jej oczy spowiły się mgłą, gdy przywoływała wmyśli dawne rozmowy, transakcje iwspomnienia. Wkrótce nie będzie po tym wszystkim śladu – tak jak ipo niej.


  Ta młoda kobieta zabrała ze sobą cząstkę jej sklepu, idobrze. Wiedziała, że Eve doceni te przedmioty izrobi znich dobry użytek. Być może kupiony przez nią zegarek wwisiorku, lampion ilist zyskają dzięki temu jeszcze wiele lat życia. Być może ów tajemniczy list wyląduje kiedyś wmuzeum. Kto wie?


  Granny Gilbert odwróciła się wkierunku pustej drogi. Miała nadzieję, że ta młoda kobieta zadzwoni do niej, tak jak obiecała, izdradzi jej treść listu. Granny się roześmiała. Znów czuła się jak dziewczynka. Może to list miłosny?


  Wtem coś ją uderzyło. Coś, co już od kilku minut ją gryzło. Cóż to mogło być? Gdy to sobie uświadomiła, wyprostowała się, uniosła brwi ipoczuła, że oddech więźnie jej wgardle.


  –Jej nazwisko – wymamrotała do siebie wzdumieniu. – Nazwisko na karcie kredytowej. Evelyn Sharland. Takie samo jak na kopercie.


  Granny zadrżała. Skojarzenie jednego zdrugim zajęło jej staremu umysłowi zbyt dużo czasu, ateraz po Eve nie było już śladu. Nic dziwnego, że tak mocno nalegała na kupno listu iotwarcie go na osobności.


  Granny ponownie obróciła się twarzą do sklepu ispojrzała na niego tak, jakby dopiero co przebudziła się ze snu.


  –Coś takiego – posłała słowa zzimnym jesiennym wiatrem. – Takie samo nazwisko. Jak to możliwe? Wielkie nieba, jakże wspaniały jest ten świat…


  ROZDZIAŁ 3
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  Gdy Eve dotarła do Nowego Jorku, który wyrósł przed nią wpełni swej chwały ze szkła, stali ikamienia, była już prawie osiemnasta. Oddawszy samochód do wypożyczalni, skierowała się ku domowi, od którego dzieliły ją tylko dwie przecznice. Torbę zzakupami umieściła na brązowej skórzanej walizce na kółkach, które terkotały na chodniku. Szła energicznie, pragnąc jak najszybciej znaleźć się wdomu, by otworzyć iprzeczytać tajemniczy list. Przez cały dzień, jadąc najpierw bocznymi drogami Pensylwanii, apotem autostradą, powstrzymywała się od rozerwania koperty iprzeczytania go od razu, walcząc zciekawością iobawami. Co chwila zerkała na leżący na siedzeniu obok list tak, jakby był istotą zkrwi ikości. Ale trzymała się wryzach. Oczekiwanie – nawet podczas późnego lunchu wnaleśnikarni – było czystą agonią.


  Eve parła naprzód, klucząc pomiędzy rodzinami zpsami iludźmi opuszczającymi restauracje. Stan wyczekiwania sprawił, że wdrodze do mieszkania czuła się jak wgorączce. Koperta była schowana głęboko wtorebce.


  Już odjeżdżając spod sklepiku Granny, zdecydowała, że zotwarcia listu uczyni małą ceremonię, choć nie wiedziała dlaczego. Tak po prostu czuła. Wkońcu list miał ponad sto trzydzieści lat. Mógł mieć znaczenie historyczne. To kolejny powód do szczególnie ostrożnego obejścia się znim. Miała zabytkowy nożyk do korespondencji – prezent urodzinowy od matki. Będzie się do tego idealnie nadawał. Za jego pomocą cierpliwie iczule otworzy list.


  Eve dotarła do domu, przeszła przez ciężką żelazną furtkę, za którą pokonała sześć schodków prowadzących do wielkich dębowych drzwi frontowych. Ta szeroka na dwadzieścia stóp brunatnoczerwona kamienica, wybudowana wtysiąc osiemset dziewięćdziesiątym piątym roku, położona była przy Zachodniej Sto Siódmej Ulicy zcichą trzypasmową jezdnią. Mieszkanie Eve, znajdujące się na pierwszym piętrze, miało dużą sypialnię, nowoczesną kuchnię, niewielką jadalnię, drewniane podłogi iprzesłonięte koronkowymi firankami okna wykuszu, które wychodziły na Sto Siódmą Ulicę.


  Wszedłszy do mieszkania, Eve postawiła lampion iwalizkę wsalonie obok marmurowego kominka, zgrabnym ruchem zsunęła zsiebie kurtkę irzuciła ją na fotel obity skórą wkolorze burgundowym. Zadzwoniła do swojej przyjaciółki Joni izostawiła jej wiadomość: „Cześć, Joni, jestem już wdomu. Możesz przyprowadzić Georgy’ego, kiedy chcesz. Do zobaczenia”.


  Georgy to jej pies, pół beagle, pół springer spaniel, ale zpowodu białej sierści iczarnych łat zdobiących łapy ipysk bardziej przypominał dalmatyńczyka.


  Eve przystanęła obok dębowego stołu jadalnego, sięgnęła do torebki iwyjęła list. Wpatrywała się wniego zwyrazem ciekawości na twarzy. Co za znalezisko. Prawdziwy skarb.


  List ewidentnie nigdy nie został otwarty. Ale był ostemplowany, więc John Allister Harringshaw go wysłał. Czy Evelyn Sharland go otrzymała? Pewnie tak, ale dlaczego postanowiła go nie otwierać? Być może ktoś go przed nią schował. Ale kto iz jakiego powodu? Możliwe, że Evelyn nigdy się nie dowiedziała, że pan Harringshaw go nadał. Iznów to samo pytanie: dlaczego?


  Może list trafił pod niewłaściwy adres. Ale jak znalazł się wstarym lampionie? To wszystko nie miało najmniejszego sensu, chyba że ktoś chciał go ukryć. Lampion miał zabrudzone szybki, więc idealnie się do tego nadawał.


  A może Evelyn otrzymała ten list, ale była zmuszona go ukryć, jednak później zjakiegoś powodu nie mogła go odzyskać. Wjaki więc sposób lampion znalazł się wsklepie zantykami Miniony Czas?


  Mnóstwo pytań. Imnóstwo niesamowitych możliwości.


  Eve spojrzała na telefon izmarszczyła brwi. Dostała sporo SMS-ów, na które nie odpowiedziała, idużo e-maili, na które również nie odpisała. Większość na pewno jest zpracy. Telefony zkliniki zostały przekierowane do jej koleżanki zpracy, ale zawsze pojawiały się pytania, na które tylko ona mogła odpowiedzieć. Westchnąwszy głęboko, odłożyła list na bok isięgnęła po telefon.


  Pół godziny później Joni, dziarska kobieta omiedzianoczerwonych włosach, przypominająca młodą Lizę Minnelli, zjawiła się ze szczekającym Georgym, który tak się wyrywał do Eve, że napinał smycz do granic możliwości. Joni spuściła go ze smyczy, aon natychmiast wpadł wotwarte ramiona Eve. Ucałowała go wgłowę iprzytuliła do piersi, aon, skomląc, lizał ją po twarzy, szczęśliwy, że wrócił do domu ido swojej najlepszej przyjaciółki.


  Nakarmiwszy Georgy’ego, Eve krótko zrelacjonowała Joni swoją podróż, nie wspominając jednak oliście, ponieważ wiedziała, że rozbudziłaby wniej ciekawość ichęć poznania jego treści. Na razie nie była gotowa na to, by komukolwiek otym powiedzieć. Joni wparu słowach opowiedziała Eve odwóch castingach na Broadwayu, wktórych wzięła udział, ale ponieważ nie dostała roli, popędziła do kina na spotkanie ze swoim chłopakiem.


  Gdy Georgy wkońcu ułożył się na swym kraciastym posłaniu obok kominka, Eve sięgnęła po telefon izadzwoniła do matki. Opowiedziała jej opensjonacie iozegarku wkształcie serca, po czym zmieniła temat rozmowy.


  –Mamo, czy wnaszej rodzinie była kiedyś inna Evelyn Sharland?


  –Nie wiem. Twój ojciec interesował się tymi sprawami kilka lat temu, gdy tworzył nasze drzewo genealogiczne. Ciągle nalegam, żeby sprawdził, czy po mojej stronie są jakieś powiązania zJane Austen. Pamiętasz? Moja prababka nosiła nazwisko Austen.


  –Oczywiście, mamo. Pamiętam.


  –Chciałabym, żeby twój ojciec dokończył te badania, ale znasz go. Nie wiem, jakim cudem on został agentem FBI. Nigdy niczego nie doprowadza do końca. Nadal nie uporał się z malowaniem łazienki na piętrze, które zaczął dwa miesiące temu. Gdy pewnego dnia ostro się oto pokłóciliśmy, zagroził, że jeżeli nie przestanę zrzędzić na ten temat, to pozwoli się objąć programem ochrony świadków izniknie.


  Eve usiłowała się odezwać, ale nie zdołała wejść matce wsłowo.


  –Ale itak jestem pewna, że jesteśmy spokrewnieni zAustenami. Czuję to. Znowu czytam Mansfield Park. Czytałaś to, prawda?


  –Tak, chyba ze trzy razy. Mamo, czy tata jest wdomu? Chciałabym znim porozmawiać.


  –Ogląda mecz. Wiesz, jak nie cierpi, gdy mu się przerywa.


  –Mamo, proszę, powiedz mu, że muszę znim porozmawiać. To ważne.


  Matka Eve wychwyciła napięcie wjej głosie.


  –Wszystko uciebie wporządku? Wydajesz się zestresowana.


  –Nic mi nie jest, mamo. Poproś tatę do telefonu.


  Eve usłyszała westchnienie matki.


  –Dobrze… Chwileczkę.


  Chwilę później Eve usłyszała głos ojca, wktórym pobrzmiewało zniecierpliwienie.


  –Eve, jak się masz? Co to za ważna sprawa? Oglądam mecz, Steelersi przeciwko Raidersom. Świetnie grają. Co chcesz wiedzieć?


  –Tato, czy sporządzając nasze drzewo genealogiczne, znalazłeś inną Evelyn Sharland?


  Zapadła chwila ciszy. Eve słyszała wtle telewizję, szczekającego Jaspera, mopsa matki, iuciszający go głos.


  –Tak, była jakaś Evelyn Sharland. Nie pamiętasz? Opowiadałem ci oniej. Oile mnie pamięć nie myli, była młodszą siostrą twojej prababki, ale mogę się mylić. Miały też brata.


  Eve dostała gęsiej skórki.


  –To po niej mam imię?


  –Nie. Gdy się urodziłaś, nie wiedzieliśmy jeszcze ojej istnieniu. Twojej matce po prostu podobało się to imię. Ja chciałem cię nazwać Sally, Karen albo Efrem Zimbalist Junior – powiedział ze śmiechem.


  –Jak?


  –No wiesz, jak ten aktor zserialu oFBI, który leciał wlatach sześćdziesiątych isiedemdziesiątych. Dwa lata temu podarowałaś mi go na DVD na Gwiazdkę. Pamiętasz?


  –Tak, tak – rzuciła na odczepnego. – Jak dawno żyła Evelyn Sharland? Kiedy to było?


  –Nie pamiętam. Dlaczego tak nagle cię to interesuje?


  Eve nie była gotowa na takie wyznanie. Bardzo kochała swoich rodziców, ale jej matka była mistrzynią olimpijską wplotkarstwie.


  –Po prostu jestem ciekawa. Możesz to sprawdzić?


  –Teraz? – wykrzyknął. – Eve, trwa mecz. Zlituj się.


  –No dobrze… Awiesz, czy ta kobieta wyszła za mąż? Miała dzieci?


  –Nie pamiętam. Zajmowałem się tym rok temu. Sprawdzę to iza klika dni oddzwonię.


  Eve, rozczarowana, zgodziła się niechętnie.
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  Zapadł już wieczór iciemność wypełniła pokój, ale Eve nadal wahała się, czy otworzyć list. Było ztym trochę tak, jak zgwiazdkowym prezentem: otwierasz go iczar pryska. Dla Eve cała radość świąt Bożego Narodzenia polegała na wyczekiwaniu, snuciu domysłów iniespodziance. Aten list był nawet czymś więcej. Był przestronnym, tajemniczym oknem zwidokiem na przeszłość – być może nawet jej własną.


  Eve spojrzała na Georgy’ego, który uważnie jej się przyglądał jednym okiem.


  –Co otym myślisz, Georgy?


  Zamrugał, westchnął izanurzył głowę wfałd swojego posłania.


  –Dzięki, stary. Wiem, wiem. Nie zawracać ci głowy.


  Eve wzięła prysznic, owinęła się białym szlafrokiem frotte izamówiła zpobliskiej restauracji makaron zowocami morza. Czekając na dostawę, poczyniła przygotowania do rytuału otwarcia listu. Wyczyściła szkła lampionu iustawiła go wsercu szmaragdowozielonego niedziałającego kominka, przed kandelabrem zkutego żelaza na dziesięć świec. Gdy je zapaliła, stwierdziła, że lampion wygląda wich świetle dziwnie tajemniczo iczarująco pięknie.


  Otworzyła butelkę sauvignon blanc, nalała wino do kieliszka ipostawiła go na stoliku obok fotela, który ustawiła naprzeciwko kominka. Obok kieliszka położyła list. Gdy dostarczono jej posiłek, usadowiła się wfotelu znogami podkulonymi pod siebie ijadła powoli, rozkoszując się smakiem jedzenia iwina oraz rozmyślając otym dziwnym dniu. Właśnie takie dni uwielbiała – pełne przygód, nieprzewidywalności itajemnic. Ateraz miała przed sobą to dziwaczne znalezisko: list sprzed dwóch wieków, zaadresowany do kogoś ojej imieniu inazwisku. Miała nadzieję, że nie będzie rozczarowana iże koperta nie zawiera na przykład zwykłego rachunku.


  „Co jeszcze mogłabym włączyć wceremonię otwarcia listu?” – myślała, uśmiechając się do siebie, zadowolona, że stworzyła tak dramatyczną scenerię. „Wino, świecznik… Atak, jeszcze muzyka”.


  Była dwudziesta pierwsza trzydzieści, gdy Eve wkońcu wstała zfotela, włączyła laptopa iznalazła podkład muzyczny, który jej zdaniem był odpowiedni do ceremonii: muzykę barokową Haendla. Ściszyła iskierowała laptopa wstronę fotela. Salon prezentował się wybornie, cicho iintymnie, skąpany wmiękkim, łagodnym blasku świec.


  Wróciła na fotel isięgnęła po kieliszek. Uniosła go wgeście toastu najpierw wkierunku lampionu, apotem listu. Wypiła łyk wina, po czym sięgnęła po zabytkowy srebrny nożyk do korespondencji orękojeści zmasy perłowej.


  Odstawiła kieliszek iz wahaniem wzięła do ręki kopertę, wpatrując się wnią urzeczonym wzrokiem. Muzyka brzmiała łagodnie ielegancko, pokój spowijał lekko drżący blask, aEve wyraźnie słyszała własny puls.


  W końcu bardzo ostrożnie wsunęła czubek nożyka pod klapkę. Lekko popchnęła nożyk. Ku jej zaskoczeniu mimo upływu tylu lat papier nie poddał się łatwo. Wydawał się opierać, jakby nie chciał wyjawić skrywanych sekretów.


  Spojrzała na Georgy’ego. Spał. Joni pewnie zabrała go ze sobą na jogging. Spędził na zewnątrz wiele godzin.


  Eve odetchnęła iponownie spróbowała otworzyć list, odklejając klapkę koperty. Nie chciała otwierać go od góry. To mogłoby go uszkodzić. Wkażdym razie jeśli list miał znaczenie historyczne, lepiej było otworzyć klapkę. Robiła to powoli iostrożnie, lecz wytrwale, aspoina stopniowo zaczynała ustępować. Gdy dotarła do połowy, zatrzymała się. Poczuła kropelki potu pod dolną wargą imocno bijące serce. Jej spocona dłoń drżała.


  Wreszcie dzięki delikatnemu pchnięciu klapka się oderwała iEve zobaczyła żółtą wstążkę kleju, który przez te wszystkie lata strzegł listu.


  Jej oczy otwarły się szerzej ipojawiła się ekscytacja – rodzaj radosnego nastroju, którego jeszcze nigdy nie odczuwała. Eve odłożyła nożyk iz niejakim oporem dotknęła klapki palcem wskazującym. Zachowywała się tak, jakby otwierała egipski grobowiec albo zapieczętowany dzban skrywający zwoje znad Morza Martwego.


  Uniosła klapkę iwestchnęła zprzejęciem. Dwoma palcami dotykała krawędzi listu. Teraz musiała już tylko wyjąć arkusz zkoperty iprzeczytać.


  Eve się zatrzymała, wjej głowie kłębiły się setki myśli. Sto wątpliwości isto możliwości.


  Bardzo ostrożnie wysunęła list. Obejmował on sześć stron tekstu zapisanego na grubym kremowym papierze. Co zadziwiające, mimo upływu czasu papier pozostał całkowicie nietknięty. Wyglądał tak, jakby zapisano go tydzień temu, anie wtysiąc osiemset osiemdziesiątym piątym roku. Eve odłożyła kopertę iskupiła się na liście. Był złożony na pół. Przeciągnęła palcem wzdłuż zagięcia iotworzyła go.


  Spojrzała na kartkę igdy zaczęła czytać, zadrżała. Ręka, która napisała ów list, postarała się, by wszystkie słowa były czytelne. Pismo było eleganckie, litery strzeliste, kropki nad „i” dokładnie wpionie, alitery „t” perfekcyjnie przekreślone. Całkowitą ipełną uwagę Eve przykuła jednak sama treść, zdawała się bowiem emanować życiem, energią iniewymowną witalnością, która wciągnęła ją wswój stary, hipnotyzujący świat.


  Dom Harringshawów


  Piąta Aleja 644


  Nowy Jork


  24 grudnia 1885 roku


  Moja najdroższa Evelyn,


  Twój ostatni list uzmysłowił mi, jak tragicznie źle postępowałem, powodowany wszakże względami dobrego wychowania iczystego sumienia. Teraz zcałego serca tego żałuję. Przez całą noc iprzez większość dzisiejszego dnia nie mogłem znaleźć sobie miejsca, pochłonięty przez wewnętrzną szamotaninę, która wypełniwszy mnie odrazą do własnej osoby, wpędziła wżal itęsknotę.


  Nie będę usiłował się usprawiedliwiać, albowiem nie zasługuję ani na Twe przebaczenie, ani na Twą łagodną miłość. Wyznam jedynie, iż zwiodły mnie własne uczucia, uznałem bowiem, że nigdy nie będę mógł poprosić Cię orękę zpowodu mego statusu, atakże obowiązków wobec rodziny izobowiązań winteresach.


  Teraz wszakże rozumiem zcałą jasnością, iż zaniechanie oświadczyn wynikło ze słabości mego charakteru, zniedojrzałego pojmowania odwagi oraz zczystej ignorancji. Błędnie mniemałem, iż choćbyśmy byli dla siebie najodpowiedniejsi, nie mógłbym odwrócić się od swego środowiska izawieść oczekiwań rodziny, atym samym nie moglibyśmy się pobrać ibyć szczęśliwi, czego obydwoje tak gorąco pragnęliśmy.


  Łącząca nas bliskość powinna była stanowić dla mnie dowód, że się mylę, lecz, moja najdroższa, obawiam się, że lęk, środowisko iwłasna ambicja uczyniły mnie ślepym. Nie byłem zdolny wyobrazić sobie wszystkich wspaniałości życia, które mogliśmy razem wieść. Moja miłość była niedoskonała. Oby Bóg mi wybaczył, droga Evelyn. Powiedziałaś, iż nigdy nie pragnęłaś życia wluksusie ibyłabyś ukontentowana skromnym żywotem, oile tylko bylibyśmy razem, szczęśliwi izakochani. Wybacz mi, najdroższa Evelyn, że zabrakło mi Twej dobrotliwej iprawdziwej miłości oraz Twego dobrego iwspółczującego serca, choć sam sobie nigdy nie wybaczę.


  Gdybym tylko mógł zawrócić wskazówki zegara, by raz jeszcze przeżyć tamte bezcenne godziny, nie zawahałbym się ani przez chwilę. Lecz czas niestety płynie dalej wswym nieubłaganym tempie ico się wydarzyło, tego cofnąć nie sposób.


  Teraz zaś leżysz na łożu śmierci inic już nie odmieni nędzy mych samolubnych błędów. Wiedz, moja droga, iż czyniłem próby, by przybyć do Ciebie, izatrudniłem najlepszego lekarza na Manhattanie, by czuwał przy Tobie, lecz Twa matka wdosadnych słowach odrzuciła wszelkie me starania. Zagroziła, iż powiadomi policję inarazi mą rodzinę na skandal. Odparłem, że nie dbam oto, co zrobi mnie bądź mej rodzinie, ipocząłem usilniej nalegać na spotkanie zTobą, lecz ona oznajmiła, iż nie chcesz mnie widzieć. Ponoć mnie nienawidzisz ijuż nigdy nie chcesz oglądać mego oblicza, tak na tym, jak ina tamtym świecie.


  To, rzecz jasna, złamało mi serce iduszę. Twa matka stwierdziła też, iż między nami koniec iże już mnie nie kochasz. Błagałem ponownie, by mi wybaczyła ipozwoliła się zTobą widzieć lub by przynajmniej mógł zbadać Cię mój lekarz, jednak odrzuciła me błagania.


  Drogę zastąpił mi Twój brat ijego dwaj przyjaciele, przeklinając mnie igrożąc wyrządzeniem cielesnej krzywdy. Jednak niestraszne mi było ito. Nie dbałem wówczas osiebie. Dostrzegłem wszakże daremność mych starań. Nie byłem wstanie ich przemóc, by do Ciebie wejść, więc odebrałem od nich parę zasłużonych ciosów izostałem powalony na ziemię. Tym samym znowuż Cię zawiodłem, lecz już po raz ostatni.


  Droga Evelyn, jakże zniosę Twe odejście ztego świata? Niechby piekło pochłonęło tę chorobę, gruźlicę, która tak bardzo Cię zmogła. Jakże zniosę Twe odejście ztego nieszczęsnego świata? Jakże zdołam znieść wszelkie swe występki, gdy już opuścisz ten padół? Cóż pocznę ztym kochającym sercem, które bije ku Tobie miłością ipożądaniem, gdy już Cię zabraknie?


  Raz jeszcze pokornie proszę Cię oprzebaczenie iz całego serca zapewniam, że Cię kocham ibędę Cię kochał po wieczność, nie zważając na to, czy ma miłość jest wzajemna, czy nie. Ty zaś, droga Evelyn, ukazałaś mi, że miłość nie tylko jest możliwa iprawdziwa, lecz także, że wtym życiu jest ona zawsze najlepszym ijedynym wyborem.


  List ten posyłam Ci więc jako moją ostatnią deskę ratunku, ufając miłosiernemu Bogu, iż go otrzymasz iprzeczytasz. Modlę się, byś przeszła do innego świata, wiedząc ponad wszelką wątpliwość, że Cię kocham inigdy nie przestanę. Modlę się do miłosiernego Boga, by Twoja matka była tak dobra idoręczyła Ci ten list.


  W swym ostatnim liście wspomniałaś, iż wciąż masz tamten lampion. Jakże mnie to wzruszyło! Do łez. Jeśli tylko zdrowie Ci pozwoli, zapal proszę raz jeszcze ów lampion, który tamtego okropnego śnieżnego dnia po raz pierwszy ukazał mi twą twarz, po czym przeczytaj ten list ponownie ipomyśl omnie życzliwie. Wróć pamięcią do naszych wspólnych dobrych imiłych chwil, do wyjętych zrzeki czasu minut spędzonych na osobności, gdy trzymałem Cię wramionach, iwspomnij nasze czułe pocałunki. Evelyn, proś Boga, aby pozwolił nam znów być razem, czy to na tym, czy na tamtym świecie, ażeby nasza miłość została pobłogosławiona iw pełni rozkwitła niczym kwiat.


  Światło tego lampionu już zawsze będzie symbolem naszej wiecznej inieustającej miłości. Proszę, droga Evelyn, zapal go iwspomnij mnie zprzebaczeniem, współczuciem imiłością wsercu.


  I pamiętaj, najdroższa Evelyn, iż pewnego dnia odnajdę Cię wtym innym, sprawiedliwszym idoskonalszym świecie, ibędziemy żyli razem wowym pięknym ispokojnym miejscu. Jestem tego pewien. Wierzę wto, gdyż miłość sobie tylko znanym sposobem znów nas połączy iwszystko naprawi.


  Do tego czasu pozostaję Twym sługą, przyjacielem iTwą prawdziwą miłością,


  John Allister Harringshaw II


  Eve podniosła wzrok znad kartki izapatrzyła się przed siebie. List wzruszył ją do łez.


  Język był kwiecisty ibardzo emocjonalny, jako że list został napisany, co oczywiste, wdziewiętnastowiecznym stylu. Nadal miał jednak tę samą siłę oddziaływania. Mężczyzna był emocjonalnie przybity zpowodu utraty miłości swojego życia, co Eve czuła wkażdym słowie, czy to wyrażającym miłość, czy udrękę. Spojrzała na lampę, której prawdopodobnie nie zapalano od tysiąc osiemset osiemdziesiątego piątego roku.


  Było niemal pewne, że Evelyn nie otrzymała listu Johna, nigdy więc nie zapaliła lampionu. Być może uniemożliwiła jej to choroba. „Jakie to tragiczne” – pomyślała Eve. „I bardzo smutne”.
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