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  Dla Katie, dziewczyny olśniących oczach


  Przedmowa
Seth Rogen iEvan Goldberg


  Seth: Cześć! Oto przedmowa do Wojen konsolowych legendarnego Blake’aJ. Harrisa!


  Evan: Gry wideo są super, ale książki ograch wideo to dopiero sztos!


  Seth: Dorastaliśmy, kiedy gry przeżywały boom, iwychowywaliśmy się na nich.


  Evan: Dlatego nie mogliśmy odmówić, kiedy Blake poprosił nas oskrobnięcie 2500słów przedmowy do tej zajebistej książki, którą jak nic pokochacie!


  Seth: Ile już mamy słów?


  Evan: E, 150?


  Seth: Cholera. No dobra, co dalej?


  Evan duma intensywnie, aż przychodzi mu do głowy pewien pomysł.


  Evan: Pogadajmy otym, na czym lubiliśmy grać.


  Seth: O, ito jest myśl, brachu!


  Evan: Zawsze lubiłem Nintendo.


  Seth: Aja Segę. Nigdy nie zapomnę, kiedy wyrwałem komuś kręgosłup wMortal Kombat.


  Evan: Ano, Sega zawsze robiła rzeczy, na jakie Nintendo by się nie odważyło, co otworzyło drzwi dla gier przeznaczonych nie dla dzieci, ale nastolatków, anawet dorosłych. Nie wydaje mi się, żebyśmy kiedykolwiek zagrali wGrand Theft Auto, gdyby Sega miała podobne hamulce co Nintendo.


  Seth: Nie wiem, czy powinno mi być głupio, ale Mortal Kombat wydało mi się wtedy zdecydowanym krokiem wnowym, ciekawym kierunku. Iwymiatałem wtej grze. Sub-Zero to swój ziomek.


  Evan: Ja też wymiatałem. Ej, mam pytanie oSegę: co jest między Sonikiem iTailsem?


  Seth: Ale że co? Przecież to klasyczny platoniczny związek jeża sprintera ilisa odwóch ogonach.


  Evan: Czuć między nimi napięcie. Seksualne.


  Seth: O, bo było seksualne.


  Seth iEvan wymieniają się cokolwiek dwuznacznymi spojrzeniami, jak nic przeżywając naładowane seksualnym napięciem chwile.


  Seth: Ile mamy słów?


  Evan: Jakieś… 400?


  Seth: Słownie: czterysta. Zajmuje więcej miejsca.


  Evan: Absolutna racja! Od teraz będę używał słów. Cztery-zero-zero.


  Seth: Baranie, nie używaj dywizów, bo będzie się liczyć za jedno [wzdycha]. Ale mam pewną ciekawostkę– przynajmniej trzydzieści pięć słów.


  Evan: Dajesz.


  Seth: Miałeś kiedyś Power Glove? Dostałem ją od razu, jak wyszła.


  Evan: Jejuśku! Mógłbyś to nieco rozwinąć?


  Seth: Niezbyt się sprawdzała. Ten chłop zCzarodzieja (zdecydowanie najważniejszy film ograch, jaki nakręcono) rządził, ale moja to był kawał plastiku.


  Evan: Mnie zawsze zadziwiał TurboGrafx-16. Oile pamiętam, wyszły na to cudo tylko dwie gry: Keith Courage iBonk’s Adventure. Sam grałem tylko wKeith Courage.


  Seth: Mój kumpel miał Bonk’s Adventure ipamiętam, że mną pozamiatała. Ajak byłem wliceum, wypożyczyłem Segę CD. Wyszła na nią taka obskurna gra, wywołała sporo zamieszania…


  Evan: Tak, tak, Night Trap. Trzeba było powstrzymać seryjnych morderców zwiertarkami, żeby nie pozabijali dziewczyn zakademika. Chyba wtedy po raz pierwszy pomyślałem sobie: tym razem przegięli. Miałem chyba ze 12lat…


  Seth: Potem była Sega Saturn iwszyscy mało się nie posrali.


  Evan: No iGoldenEye.


  Seth: Mogę zcałą odpowiedzialnością powiedzieć, że przez tę grę nie miałem dziewczyny przez całe liceum. Pamiętam, że uciekałem zimprez, żeby sobie popykać.


  Evan: Naszą ulubioną planszą było Facility. Zmoim kumplem Fogellem potrafiliśmy siedzieć przy konsoli całe godziny, bez końca.


  Seth: Znałem na pamięć każdy poziom. Trzeba było zerkać na ekran przeciwnika równie często co na swój.


  Evan: Na studiach poznałem gości, którzy regularnie łoili nas wGoldenEye, ibyłem załamany. Totalnie inny poziom.


  Seth: Ale byłeś świetny wSuper Smash Brothers.


  Evan: Prawda. Na Nintendo 64. Zkumplami organizowaliśmy trwające długie godziny turnieje, zawalaliśmy wieczory. Zawsze grałem Kirbym, tą zwinną purchawą. Mocny był.


  Seth: Ta gra nie miała żadnego sensu. Chodziło oprawdopodobieństwo spierdzielenia się zmagicznej wysepki, które wynosiło jakieś 600procent, itrzeba było je zbić. Gry oniższy wynik zawsze miałem za nieintuicyjne izamotane.


  Evan: Cóż, gry często są zamotane. Ciekawe, co pomyśleliby sobie na przykład moi dziadkowie, jakby pograli wtakie Grand Theft Auto.


  Seth: Apamiętasz, jak zMartinem Starrem uczyliśmy cię jeździć po Los Angeles, kiedy się tu przeprowadziłeś, ikazaliśmy ci grać wTrue Crimes: Streets of LA, bo była tam realistyczna mapa miasta?


  Evan: Inaprawdę mi to pomogło. Niesamowite, że potrafią zrobić coś takiego.


  Seth: Mówię ci, że niedługo gry będą do nas dzwonić, wysyłać e-maile itak dalej.


  Evan: Może tak rozpoczną się rządy Skynetu iwszyscy skończymy wkoszmarnej wizji przyszłości rodem zTerminatora albo Matrixa, gdzie prawie cała ludzkość została zmieciona, aświat opanowały maszyny.


  Seth: Chyba nadeszła pora, żeby wyciągnąć trupa zszafy– pornosy. To przecież jasne, że kiedyś będziemy się ciupciać znaszymi grami, anawet jeśli nie my, to nasze dzieci albo wnuki.


  Evan: Przyszłość może poczekać. Musimy żyć teraźniejszością!


  Seth: Masz rację. Adzisiaj najbardziej lubię strzelać do ludzi. Call oDuty, GTA5itak dalej.


  Evan: Ja uzależniłem się od gier Tower Defense na iPada. Coś jest ze mną nie tak, ale uwielbiam gry, gdzie rzeczy spadają na ciebie falami imusisz pomyśleć, żeby je zniszczyć.


  Seth: Nosisz wsercu mrok.


  Evan: Oto prawdziwy ja.


  Seth: Mnie przeraża to, że gdzieś na świecie siedzą sobie chłopaki igrają wgry podłączone pod śmiercionośne drony, które sobie latają iwysadzają różne rzeczy. Gry wojenne zlat osiemdziesiątych, ten film, stały się prawdą ito, co obecnie jest dla nas niegroźnym dronem, zczasem przemieni się właśnie wSkynet. Wszystkie drogi prowadzą do Skynetu.


  Evan: Każdy przyzna ci rację, kiedy powiesz, że to wszystko skończy się przejęciem świata przez roboty. Sam już się ztym pogodziłem.


  Seth: Nadal nie mogę przeboleć rewolucji, jaka dokonała się przy okazji Nintendo Wii itych gier, przy których trzeba się ruszać. Za naszych czasów gry rozleniwiały isię od nich tyło, anie ćwiczyło mięśnie izwinność.


  Evan: Przez dłuższą chwilę zagrywałem się wWii Fit. Zpoczątku się nie mogłem od tego odkleić, ale potem uznałem, że gra robi sobie ze mnie jaja, na czym cierpiała moja pewność siebie.


  Seth: Przez grę online dzisiaj dzieciaki dostają bardziej wkość niż my, kiedy byliśmy wich wieku.


  Evan: Od czasu do czasu próbuję się wto wgryźć, ale nawet młodsza młodzież tak kopała mi dupę, że nie było sensu dalej grać.


  Seth: Ta. Nieźle, mamy po trzydzieści jeden lat ijuż nie nadążamy.


  Evan: Jeszcze trochę iprzestaniemy rozumieć, co się dzieje na ekranie.


  Seth: Moja babcia tak postrzega death metal.


  Evan: Sam nie przepadam za death metalem.


  Seth: Death Metal to świetna nazwa dla gry.


  Evan: Kiedyś czytałem, że zespół Journey miał taką grę, gdzie można było nanieść swoją twarz na głównego bohatera. Takie coś mi się podoba. Głupio, że jeszcze nie da się grać sobą.


  Seth: Ano. Fajnie by też było wykorzystać kontakty ztelefonu, żeby gra nazywała postacie imionami twoich znajomych. Ogólnie mogłaby bardziej łączyć się ztwoim życiem.


  Evan: Powtórzmy jednak, że to wszystko itak na nic, bo roboty opanują świat.


  Seth: Czyli dochodzimy do konkluzji, że gry już nigdy nie będą lepsze niż obecnie, bo jeśli ewoluują, to roboty opanują świat.


  Evan: Tak sądzę.


  Seth: Ile mamy słów?


  Evan: Jakieś 2300.


  Seth: No to zatoczmy koło inawiążmy do książki, którą za moment będzie czytał nasz szacowny odbiorca: Nintendo było królem na rynku konsol domowych, potem pojawiła się Sega, pretendent do tronu, iniemal udało jej się pokonać Nintendo, bo produkowała gry wywrotowe, przeznaczone dla starszych. Ito one były naszym wprowadzeniem do świata, gdzie rządzą GTA iCall of Duty, akolejnym krokiem rozwoju gier będzie wykorzystywanie przez nie informacji onas inaszym życiu osobistym, po czym technika osiągnie poziom samoświadomości pozwalający jej na uniezależnienie się od ludzkości. Pojawi się robot, jak Skynet, izniszczy nas wszystkich. Innymi słowy, wojny konsolowe pomiędzy Nintendo iSegą zapoczątkowały serię zdarzeń prowadzących ku zagładzie znanej nam ludzkości.


  Evan: Bam! Tym właśnie są dla nas gry.


  Seth: Cholera, chyba daliśmy radę ztą przedmową. Może inasz styl jest niekonwencjonalny, ale udało nam się powiązać wszystko zupadkiem ludzkości, ato jest fajowe.


  Evan: Pełna zgoda. Nasz kolejny film powinien się nazywać Przedmowa iopowiadać dokładnie otym.


  Seth: Albo Napletek– będzie traktował oobrzezaniu, które na zawsze zmieniło świat.


  Evan: Też dobry pomysł.


  Seth: Okej. Chyba powinniśmy już wracać do naszych żon.


  Evan: Tak. Kochamy nasze żony. Zapiszcie to.


  Seth: Do zobaczenia wpracy!


  Evan: Nie inaczej!


  Seth Rogen iEvan Goldberg są przyjaciółmi od dziecka, scenarzystami, reżyserami iproducentami filmów To już jest koniec iWywiad ze słońcem narodu. Duet ten również napisał iwyprodukował Wpadkę, Supersamca iBoski chillout.


  Od autora


  Wojny konsolowe to opowieść spisana woparciu osetki rozmów. Historie tego typu, złożone ze wspomnień zaczerpniętych ztak wielu źródeł, częstokroć zawierają nieścisłości, szczególnie kiedy ma się do czynienia zkonkurującymi ze sobą stronami, ana dodatek chodzi owydarzenia, które miały miejsce przeszło 20lat temu. Dlatego też niektóre rzeczy odtworzyłem, korzystając zinformacji niepozyskanych bezpośrednio zprzeprowadzonych przeze mnie wywiadów, lecz wyczytanych gdzie indziej, porównanych zpodanymi przez rozmówców wersjami i, wedle posiadanej przeze mnie wiedzy, starannie dopasowanych pod kątem prawdopodobieństwa. Niekiedy pozwoliłem sobie zmienić, zrekonstruować oraz wymyślić dane sytuacje iszczegóły przebiegu zdarzeń. Ponadto większość dialogów zawartych wtej książce została napisana na podstawie relacji otrzymanych od przepytywanych przeze mnie osób odnośnie do ich treści, przebiegu itonu. Niektóre konwersacje, do których się odnoszę, były wrzeczywistości rozciągnięte wczasie iodbyły się wróżnych miejscach, ale zostały przeze mnie skondensowane lub nieco przeorganizowane. Zawsze jednak pozostają wierne atmosferze oryginalnych wypowiedzi izawierają ich kwintesencję.


  Prolog


  Rok 1987. Tom Kalinske znalazł się na rozdrożach. Znaczną część swojego zawodowego żywota spędził wfirmie Mattel, wktórej odniósł zawrotny sukces, zkiepsko sprzedającej się lalki Barbie czyniąc przynoszącą miliardy ponadczasową markę. Doceniając jego potencjał, firma namaściła go na kolejnego prezesa, lecz niedługo po objęciu fotela zaledwie 38-letni mężczyzna został wciągnięty wniebezpieczne korporacyjne przepychanki. Ponieważ nie mógł znaleźć wyjścia zimpasu, Kalinske uznał, że zamiast prowadzić wojenkę wewnątrz własnej firmy, woli przenieść ją gdzie indziej. Dlatego też przekazał zwierzchnictwo nad Mattel swojemu rywalowi iobjął stanowisko prezesa konkurencji: Universal Matchbox.


  Choć resoraki Matchbox od zawsze szły łeb włeb zmarką Hot Wheels od Mattel, firma zaczęła zaliczać ogromne straty, wzwiązku zczym powołano zarząd komisaryczny. Kalinske był tego świadomy– po części to rzeczone kłopoty przyciągnęły go do tej pracy– lecz atrakcyjna perspektywa zmierzenia się zgoliatem nie ułatwiała zadania, które miał przed sobą. Żeby jednak doprowadzić do porządku broczącą krwią firmę irzucić Hot Wheels do wyścigu po pieniądze (nie oddając przy tym pola Mattel), musiał dokonać restrukturyzacji. Ito szybko. Kolejnych parę lat spędził, podróżując po świecie iwdrażając swoje ambitne plany, których częścią było przeniesienie całej produkcji do oferujących tanią siłę roboczą krajów azjatyckich.


  Do 1990roku udało mu się osiągnąć tyle, że jego strategię uznano za efektywną, iMatchbox ponownie zaczął liczyć się na rynku. Firma nadal zostawała daleko wtyle za Mattel, ale osiągała już przychód rzędu 350milionów ipo raz pierwszy od lat wyszła na plus. Samochodziki od Matchboxa sprzedawały się na całym świecie poza, zniewiadomych przyczyn, Hiszpanią. Dlatego Kalinske wybrał się tam, żeby sprawdzić, oco chodzi.


  Po przylocie do Barcelony wskoczył do taksówki iudał się na spotkanie zdystrybutorem odpowiedzialnym za sprzedaż resoraków Matchbox na terytorium Hiszpanii. Nie chciał się błaźnić próbą wymowy adresu, więc po prostu podał kierowcy wizytówkę. Ten tylko spojrzał na kartonik, zobaczył logo firmy, pokiwał głową iruszył. Kalinske był zaskoczony. Przecież dystrybutor miał tylko niewielkie biuro, więc jakim cudem kierowca taksówki wiedział, dokąd jechać po pojedynczym rzucie okiem? Kalinske zaczął wciskać mężczyźnie wizytówkę, ale ten zbył go machnięciem ręki.


  –Matchbox, sí– uparcie powtarzał.


  Kalinske był zmieszany, lecz uznał, że to nie on jest przecież taksówkarzem iskoro jego kierowca upiera się, że wie, dokąd jechać, to znaczy, że wie. Rozsiadł się na tylnym siedzeniu icieszył się panoramą Barcelony, próbując sobie przypomnieć, czy wHiszpanii daje się napiwki. Po niedługiej jeździe zatrzymali się przed dużym, żółtym budynkiem. Kalinske wysiadł ztaksówki iporównał adres ztym widniejącym na wizytówce. Nie pasował. Łamanym hiszpańskim próbował wykłócać się zkierowcą, że coś jest nie tak, lecz tamten nie ustępował itwierdził, że są na miejscu. Gdy tylko Kalinske wszedł do środka, zdębiał. Budynek okazał się bowiem zakładem przemysłowym wypluwającym zsiebie tysiące odlewanych pod ciśnieniem modeli autek Matchbox. Ale przecież osobiście przeniósł produkcję do Azji! Czemu więc małe, lśniące samochodziki zjeżdżały zpordzewiałej taśmy produkcyjnej wHiszpanii? Czy to dlatego nie osiągali tutaj zysku? Kto to przyklepał?


  Kalinske zaczepił pierwszego napotkanego pracownika i, ponownie posługując się łamanym hiszpańskim, zapytał, czy może skorzystać ztelefonu. Dobył kartę, której używał, gdy dzwonił do żony, iwykręcił numer Davida Yeha, swojego partnera biznesowego zHongkongu.


  –Co tam, Tom?– zapytał Yeh.– Doleciałeś cało do Barcelony?


  Kalinske nie tracił czasu na pogawędki.


  –Myślałem, że przenieśliśmy produkcję do Azji. Całą.


  –Bo tak zrobiliśmy.


  –To dlaczego mamy fabrykę wHiszpanii?


  –Ale my nie mamy fabryki wHiszpanii.


  Kalinske rozejrzał się po hali. Samochodziki nadal zjeżdżały ztaśmy.


  –Kiedy ja jestem wHiszpanii istoję wfabryce.


  –Kurwa mać!– wypsnęło się Yehowi.– Tom, zabieraj się stamtąd idzwoń po policję.


  Kalinske popatrzył na ludzi wokół. Poczuł na sobie dziesiątki nieprzychylnych spojrzeń, achwilę później paru Hiszpanów ruszyło wjego stronę. Nawet się nie rozłączając, Kalinske wybiegł na ulicę, wskoczył do taksówki iwykrzyczał jedno znielicznych znanych mu tamtejszych słów:


  –Vámonos!


  Kazał kierowcy jechać bezpośrednio na policję, która niedługo potem przeprowadziła nalot na, jak się okazało, założoną przez hiszpańskiego dystrybutora fabrykę. Niespodziewana, pełna nagłych zwrotów akcji przygoda pozwoliła Kalinskemu wysnuć następujące wnioski:


  
    	Ej, nasze resoraki schodzą wHiszpanii, choć na tym nie zarabiamy.


    	Gdyby nie kierowca, mroczny sekret nigdy nie wyszedłby na jaw.


    	Chyba muszę odejść zMatchboxa izająć się czymś innym.

  


  Lecz choć odkrycie nielegalnej fabryki faktycznie posłużyło za swoisty katalizator, nie był to najważniejszy czynnik, który zadecydował oodejściu Kalinskego zfirmy. Uznał on po prostu, że samochodziki Matchbox nigdy nie będą jak Hot Wheels. Nie mają szansy stać się numerem jeden, nie rozrosną się na tyle, aby mógł udowodnić właścicielom Mattel, że się mylą. Musiał szukać szansy gdzie indziej… ale gdzie?


  Zagubiony, sfrustrowany iniepewny, co robić dalej, Kalinske odciął się od świata izaszył wdomu. Niemalże doprowadził do perfekcji sztukę pustelnictwa, jednak jego żona Karen postanowiła wkroczyć do akcji.


  –Musisz się wreszcie ruszyć– tłumaczyła.– Zgadnij, co wymyśliłam: zabierasz rodzinę na wakacje!


  Karen, jego głos rozsądku, ponownie się nie myliła. Wlipcu 1990roku Kalinske ijego najbliżsi polecieli na Hawaje, gdzie Karen cieszyła się plażą, aich trzy córki zradością budowały (iniszczyły) zamki zpiasku. Tom zkolei starał się nie myśleć omilionie rzeczy naraz.


  Dokładnie tego mu było trzeba. Lecz wpołowie urlopu zjawił się niespodziewany gość…


  Część pierwsza
Genesis


  1. Szansa


  Tom Kalinske skrywał pewien sekret.


  Przez całe lata zachowywał go dla siebie, oblekając małymi kłamstewkami, niezobowiązującymi skinieniami głowy ikrzywymi uśmieszkami, ale kiedy leżał na pięknej plaży słonecznej wyspy Maui, mając uswego boku kochającą żonę itrzy kipiące energią córki, nie mógł już dłużej tego kryć. Musiał się komuś wygadać.


  Oczywiście padło na Karen. Zawsze służyła mu radą i, co najważniejsze, wydawała się dysponować magiczną umiejętnością przepędzania jego zmartwień. Była jego głosem rozsądku, miłością życia.


  Iakurat przysypiała.


  –Ej, Karen– powiedział, trącając jej muśnięte opalenizną ramię.– Karen?


  Nie doczekawszy się odpowiedzi, uniósł jej okulary przeciwsłoneczne, by sprawdzić, czy na pewno śpi. Rozważał jej obudzenie wjakiś delikatny sposób, lecz po bliższych oględzinach zorientował się, że Kelly, ich maleńka córeczka, która wtuliła się wmatczyne ramiona, również zasnęła.


  –Niech mi panie wybaczą– powiedział Kalinske, honorując niepisaną zasadę, której powinni przestrzegać wszyscy ojcowie: pod żadnym pozorem nie budzi się niemowlęcia, szczególnie kiedy jego płytka drzemka pozwala mamie, jak rzadko, na snucie wypełnionych słońcem sennych marzeń.


  Awięc Karen odpada– tym razem się jej nie zwierzy.


  Kalinskemu przeszło przez myśl, że mógłby porozmawiać zjedną ze starszych córek, Ashley (pięcioletnią) albo Nicole (trzyletnią), lecz te brodziły właśnie wwodzie iłapały kraby do jasnożółtego wiaderka, zbierając wspomnienia, po których zostanie ślad jedynie wpamięci ich ojca. Tom powrócił więc do czytania wczorajszego egzemplarza „New York Timesa”, ale kiedy przeglądał zapowiedzi rozegranych już meczów koszykówki, na gazetę padł czyjś cień.


  –Cześć, Tom– powiedział ktoś radosnym głosem.– Niełatwo cię znaleźć.


  Kalinske uniósł głowę izobaczył Japończyka oprzeszywających brązowych oczach izpotarganą przez wiatr zaczeską: Hayao Nakayamę.


  –Co porabiasz?– zapytał gość, siląc się na przyjazny uśmiech. Wyszedł mu złowieszczy grymas.


  Kalinske niedługo potem miał się nauczyć, że Nakayamy nie stać na szczery uśmiech. Na jego krągłej twarzy zawsze malowała się tajemniczość, przez którą nie potrafiły przebić się proste, prawdziwe emocje.


  –Cóż, chciałem się wyciągnąć na słońcu, ale coś mi przeszkodziło– odparł uprzejmie Kalinske.


  Nigdy nie dawał się złapać zopuszczoną gardą izawsze maskował swój dyskomfort lub zaniepokojenie zluzem godnym Jamesa Deana. Nakayama zorientował się, że rzuca na swojego rozmówcę cień, więc odsunął się na bok. Kiedy słońce oblało mu twarz, Kalinske uśmiechnął się ipowitał niespodziewanego gościa:


  –Dobrze cię widzieć, Nakayama-san. Co cię sprowadza na Hawaje?


  –Przyjechałem do ciebie. Jak mówiłem, niełatwo cię znaleźć– odparł Nakayama niemalże perfekcyjną angielszczyzną, choć doprawioną osobliwym lekkim brooklińskim akcentem. Mówił płynnie ibez zająknięcia, czasem tylko język mu się omsknął. Lecz nie wynikało to ztrudności zgramatyką, ale rytmem prowadzonej konwersacji. Jakby od czasu do czasu umyślnie nasączał swoje wypowiedzi „błędami”, co miało służyć mu za kamuflaż. Mógł schować się za barierą językową i, kiedy akurat zachodziła takowa potrzeba, odgrywać rolę zdezorientowanego obcokrajowca.


  –Jak usłyszałem, że odszedłeś zMatchboxa, nagrałem ci się parę razy na sekretarkę– dodał. Tym razem na jego twarzy wykwitł upiorny uśmiech.


  Kalinske nieco pochylił głowę. Po odejściu zMatchboxa starał się ukryć przed wszystkimi iuważnie dobierał rozmówców, wyłączył faks irzadko wychodził zdomu. Czuł się przytłoczony przez świat ikontakty znim chciał ograniczyć tak bardzo, jak to możliwe. Karen potrafiła sobie radzić zjego pustelniczymi tendencjami. Dostrzegała, że mąż nie czuje się najlepiej, inie naciskała. Przez ostatnie lata Tom parał się rozmaitymi rzeczami inie miała wątpliwości, że lada dzień powróci do gry iodniesie sukces jeszcze bardziej spektakularny niż poprzednio. Poza tym nie miała nic przeciwko, że był tuż obok niej. Jak na tymczasowego odludka był całkiem przyjacielski, potrafił pozmywać itylko czasem niezbyt dobrze radził sobie zpraniem.


  –Tak, tak, dostałem twoje wiadomości. Wybacz, że jeszcze nie oddzwoniłem– powiedział– ale musiałem sobie pewne rzeczy poukładać ipotrzebowałem czasu.


  –Oczywiście, oczywiście– przytaknął Nakayama.– Ale naprawdę nie wiesz, po co dzwoniłem?


  I, jakby nigdy nic, Nakayama zaproponował mu posadę prezesa idyrektora wykonawczego Sega of America. Jakkolwiek rzadko się zdarza, żeby oferowano komuś tak wysokie stanowisko na hawajskiej plaży, Kalinske nie był wyjątkowo zaskoczony. Rozmawiał przecież zprezesem Sega Enterprises, poza tym już od jakiegoś czasu krążyły plotki, że poszukuje się następcy Michaela Katza, obecnego szefa amerykańskiego oddziału Segi– człowieka, którego Kalinske znał iuważał za przyjaciela.


  Nakayama odchrząknął.


  –Ico powiesz, Tom? Jestem pewien, że nadajesz się idealnie. Mamy piękną nową konsolę do gier.


  Kalinske spojrzał na Nakayamę, na tę zmęczoną twarz, którą zdążył tak dobrze poznać. Po raz pierwszy spotkali się pod koniec lat 70., kiedy sam był jeszcze cudownym dzieckiem Mattel ipowszechną zazdrość wzbudzały dwie firmy: Apple iAtari. Choć Mattel nie mogło nawet marzyć oprzeskoku do charakteryzującego się wysokim ryzykiem świata nowoczesnej techniki izająć się produkcją komputerów osobistych, jak nic mógł spróbować pójść śladem Atari. Kalinske co prawda zajmował się głównie lalkami ifigurkami, lecz nie mógł nie zauważyć, jak niedorzecznie popularne idochodowe stawały się gry, dlatego swego czasu zdecydował, że dział zabawek Mattel powinien opracować iwypuścić na rynek ręczne gierki elektroniczne, jak futbol czy wyścigi. Rozgrywka była monotonna, agrafika co najwyżej kiepska, ale konsolki sprzedawały się jak świeże bułeczki. Kalinske, szukając sposobu rozwinięcia tej traktowanej po macoszemu gałęzi działalności firmy, skontaktował się zNakayamą odnośnie do przeniesienia niektórych cieszących się popularnością wsalonach gier tytułów Segi na ręczne konsolki. Niestety, technika, którą dysponowano, okazała się niewystarczająca, żeby uciągnąć gry Segi, dlatego ostatecznie umowy nie podpisano. Mimo że nie udało im się wtedy dogadać, Kalinske wydał się Nakayamie ujmujący izaimponował mu encyklopedyczną wiedzą na temat przemysłu zabawkarskiego. Od tamtej pory utrzymywali przyjazne stosunki.


  Przygoda Kalinskego zprzemysłem gier wideo okazała się jednak krótkotrwała. Po wypuszczeniu serii prymitywnych, acz odnoszących znaczące sukcesy na rynku, ręcznych konsolek Mattel zdecydowało, że to przyszłościowy kierunek rozwoju. Konsekwencją owej konkluzji było wydzielenie działu elektronicznego, zatrudnienie paru mózgowców iodebranie ekipie Kalinskego nadzoru nad wszystkim, co zasilano bateriami. Kalinske zmuszony był przyglądać się zboku, jak Mattel prze naprzód, aby przedefiniować swój profil za pomocą rzeczonych elektronicznych gierek, atakże olśniewającego centrum domowej rozrywki: konsoli Intellivision. Siłą rzeczy był zirytowany. Pomagał przecież kształtować przyszłość firmy iuważał, że zasłużył na to, aby móc obserwować zpierwszego rzędu, jak rozwinie się sytuacja. Ostatecznie jednak uznał, że nie zależy mu aż tak bardzo. Gry wideo były co prawda fascynujące, ale odwalały za ciebie całą robotę. Żadne graficzne sztuczki czy nawet rozbudowane zasady rozgrywki nie oferowały doświadczenia mogącego równać się zzabawkami, które, ajakże, nie działały dzięki bateriom, lecz czerpały energię zjedynego na świecie niewyczerpywalnego źródła: wyobraźni.


  Poza tym gwałtowny kres niedługiego romansu zgrami wyszedł Kalinskemu na dobre. Do 1983roku praktycznie każda firma kopiowała rozwiązania Mattel (które podpatrzyło je uAtari), tym samym przyłączając się do wyścigu ograczy. Rynek szybko przesycił się kolejnymi urządzeniami ipęczniejący balonik musiał pęknąć. Krach ten kosztował Mattel setki milionów, aAtari – całe miliardy. Amerykanie jak kraj długi iszeroki stracili zainteresowanie grami wideo. Firma odebrała surową lekcję ipo tym, jak Mattel zajrzało woczy bankructwo, zgodnie uradzono, że przyszłości nie podbije się grami, ale… przeszłością: lalkami ifigurkami.


  Kalinske wiedział jednak, że choć Amerykanie postawili na grach wideo krzyżyk, reszta świata się ich nie wyrzekła. Kiedy Atari zakopywało na nowomeksykańskim pustkowiu trzy miliony egzemplarzy niesławnej klapy, którą okazało się E.T. The Extra-Terrestrial, do japońskich salonów gier ciągnęły coraz większe tłumy. Ichoć, jak się wydawało, Nakayama iSega są wStanach nieproszonymi gośćmi, firma rozwijała się iodnosiła sukcesy wojczyźnie dzięki nowemu pokoleniu dzieci imłodych ludzi instynktownie ciągnących do migoczących jaskrawymi kolorami ekranów maszyn niczym ćmy do światła.


  Unosząc brew, Kalinske zwrócił się do Nakayamy:


  –Ata twoja nowość to pewnie coś podobnego do Nintendo?


  Co prawda nigdy nie grał na 8-bitowej konsoli wJaponii ochrzczonej Famicom, awStanach Zjednoczonych – Nintendo Entertainment System (NES), lecz był, jak każdy, świadom odniesionego przez nią sukcesu. Nintendo było niedużą, ale ambitną japońską firmą, która w1985roku odważyła się podjąć wyzwanie ispróbować ożywić martwy od czasu klęski Atari iMattel amerykański rynek gier wideo. Zmagając się zprzewidywalnym oporem, NES ostatecznie ujarzmił kapryśność popkultury iudowodnił, że gry to nie przejściowa moda, tylko intratny biznes. Pięć lat później, w1990roku, Nintendo kierowało 90 procentami wycenianego na 3 miliardy rynku. Pozostałe 10procent rozdzielili między sobą naśladowcy Nintendo marzący opodobnym sukcesie iczekający na swoją szansę. Pośród nich była Sega.


  Nakayama przewrócił oczami.


  –Nie, to nic podobnego do Nintendo. Nasza konsola jest znacznie lepsza. Oni mają zabaweczkę, amy coś jak…– Zamyślił się, szukając odpowiedniego słowa.– Tom, musisz polecieć ze mną do Japonii iprzekonać się osobiście.


  Zanim Kalinske znalazł sposób, żeby uprzejmie odmówić, na ratunek przybyła jego pięcioletnia córeczka Ashley.


  –Tato!– wydarła się i, jak to dzieci mają wzwyczaju, zmaterializowała się nagle przed mężczyznami, po czym uniosła złożone rączki, żeby coś pokazać ojcu. Wtedy jednak spostrzegła stojącego obok Nakayamę icofnęła się niepewnie.– Kto to?


  –Kochanie– powiedział ciepło Kalinske– tatuś potrzebuje twojej rady. Znajdziesz dla mnie chwilę ipomożesz mi podjąć pewną decyzję?


  Ashley, która uwielbiała mówić innym, co mają robić, przytaknęła.


  –Znakomicie– stwierdził ucieszony Kalinske izadumał się, myśląc, jak najprzystępniej przedstawić dziecku swoje pytanie.– Mój przyjaciel chce, żebym poleciał znim na chwilę do Japonii. Chce mi coś pokazać. Myślę, że to nie jest dobry pomysł, bo, jak wiesz, spędzam wakacje ztobą, ztwoimi siostrami izmamusią. Co według ciebie powinienem zrobić?


  Ashley przygryzła wargę izamyśliła się. Gdy jej spojrzenie przeskakiwało to na ojca, to na mężczyznę zdziwną fryzurą, Kalinske nie mógł się nadziwić, jak szybko jego córka dorasta. Poczuł ukłucie dumy, azaraz potem oblała go fala smutku. Przez cały ten czas, kiedy kształtowała się jej osobowość, on zajęty był gonieniem własnego ogona wMattel albo Matchboxie. Dojrzewała na jego oczach, ajego to omijało. Ashley przerwała jego rozmyślania:


  –Powinieneś polecieć ze swoim kolegą do Japonii.


  –Jak to? Nie…


  –Posłuchaj jej, Tom– powiedział Nakayama.– To ona jest tutaj tą mądrą.


  Kalinske spojrzał córce woczy.


  –Nie chcesz, żebym został?


  –Pewnie, że chcę. Ale on tylko ma ci coś pokazać, tatusiu– wydyszała zmęczona.– Jejku!


  Kalinske był zaskoczony logiką rozumowania córki.


  –Cóż, skoro tak uważasz… to polecę.


  –Dobra, dobra– zbyła go Ashley.– Ateraz mogę ci coś pokazać?


  Skupiony na podjęciu decyzji, która miała zaważyć na jego dalszym życiu, Kalinske zupełnie zapomniał, że córeczka przyszła do niego, ściskając wrączkach niespodziankę.


  –Tak, tak, oczywiście.


  Dziewczynka rozłożyła dłonie. Trzymała tam ulepioną zpiasku kulkę.


  –Co to takiego, kochanie?


  Na dziecięcej twarzy pojawił się diabelski uśmieszek.


  –Śnieżka zpiasku.


  Zaśmiała się irzuciła ją ojcu wbrzuch. Piasek osadził się na ciele mężczyzny tuż nad slipami, żeby po chwili osypać się na ziemię. Ashley uznała tę sytuację za niewiarygodnie zabawną iuciekając, śmiała się tak mocno, że mało co się nie wywróciła.


  –No to chyba lecę do Japonii– powiedział Kalinske do Nakayamy.


  –Spodoba ci się to, co dla ciebie mam.


  –Oby. Bo moja żona się nie ucieszy, jak otym wszystkim usłyszy.


  –Teraz może inie, ale ucieszy się, jak zostaniesz prezesem Segi.


  –Pewny jesteś, co?


  –Nie chcę się narzucać, rozumiem, że to rodzinny wypoczynek. Jeśli chcesz jeszcze poleżeć na plaży, możemy spokojnie wylecieć rano.


  –Oho, czyżbyś się denerwował, że nie zrobisz na mnie takiego wrażenia, jak myślałeś?


  Kalinske zpewnym zdziwieniem usłyszał wswoim głosie radosną nutkę. Czuł się jak młodzieniaszek, zżerała go ciekawość, może nawet był podekscytowany. Inie potrafił tego ukryć. Świat wydał mu się jakby trochę większy ioblała go swego rodzaju duma, że tylko on to zauważył. Spojrzał na niespodziewanego gościa, chcąc powiedzieć coś, co przedłuży tę chwilę.


  –Nakayama-san, mogę zdradzić ci sekret?


  –Jasne, Tom.


  Kalinske obejrzał się przez ramię, po czym nachylił się do znajomego.


  –Nie lubię plaży– powiedział. Nie oczekiwał od Nakayamy żadnej reakcji, po prostu musiał to zsiebie wyrzucić.– Rozumiem, że komuś może się to podobać. Słońce, piasek, morze, to chyba potrafi człowieka zrelaksować. Ale to nie dla mnie. Jest mi tutaj jakoś…


  Nakayama skorzystał zokazji idokończył za niego:


  –Nudno.


  –Tak! Niby wszystko ładnie, pięknie, ale nudno.


  –Otóż to!– zawtórował mu Nakayama.– Dla takich jak my jest tu nudno.


  Niespodziewanie Kalinske poczuł, że nie jest osamotniony.


  Nakayama objął go ramieniem.


  –No to lećmy na prawdziwe wakacje.


  Kalinske uśmiechnął się.


  –Zapytam żonę, czy mogę lecieć.


  Odwrócił się do Karen, która nadal leżała bez ruchu na plecach.


  –Pozwalam, skarbie. Idź, podbij świat itakie tam– mruknęła.


  Tego się nie spodziewał.


  –Nie śpisz? Słyszałaś wszystko?– zapytał, po czym szybko się zreflektował, zły, że dał się zaskoczyć, izaraz przybrał maskę pewności siebie.– Chytry ruch, Karen. Jestem pod wrażeniem.


  –To nie bądź. Nie mówisz tak cicho, jak myślisz– odparła, unosząc okulary iodsłaniając swoje brązowe oczy.– I, kochany, wszyscy wiedzą, że nie lubisz plaży. To żaden sekret.


  Mrugnęła do niego, aTom, otrzymawszy błogosławieństwo ukochanej żony, poleciał do Japonii.


  2. B + R


  Niczym rekin przebijający się przez ławicę ryb ciężki, żółty cadillac de ville toczył się po zatłoczonych tokijskich ulicach. Kalinske i Nakayama siedzieli na tylnym siedzeniu wynajętego auta, obserwując ludzi, którzy instynktownie starali się zajrzeć do środka przez przyciemniane szyby. Gupiki. Tutejsi zamożni, ceniący sobie wygodę biznesmeni podróżowali raczej limuzynami, zwyczajnymi miejskimi autami, a nawet nowszymi modelami Nissana, ale Nakayama miał zupełnie inne upodobania, jeśli chodzi o przemieszczanie się z miejsca na miejsce. Sprowadził sobie ogromnego, mało zwrotnego i egzotycznego cadillaca przytłaczającego swoimi gabarytami inne auta. Gdziekolwiek się pojawiał i cokolwiek robił, Nakayama uwielbiał się wyróżniać.


  Przeciskając się przez ciasne ulice tym swoistym przedłużeniem osobowości swojego gospodarza, Kalinske, popijając whiskey, wykłócał się z Naka-
yamą o karaoke. Ten, jak to Japończyk, miał ogromny szacunek dla owej rozrywki, uważał ją wręcz za sztukę. Dla Kalinskego z kolei, Amerykanina, był to jedynie niekoniecznie najlepszy pomysł na spędzanie wolnego czasu – ot, rzecz, którą robi się po pijanemu, a potem żałuje. Lecz choć mężczyźni należeli do dwóch różnych światów, każdy z nich potrafił docenić zalety dobrego alkoholu. Dolali sobie whiskey do szklaneczek, zgodzili się odłożyć dyskusję o karaoke na później i wypili po kolejce.


  Kalinske osuszył naczynie długim, przyjemnym haustem.


  – Mam pytanie.


  – Być może znam na nie odpowiedź.


  Kalinske nachylił się bliżej.


  – Co z Katzem?


  – A co ma być?


  – Co się z nim stanie?


  – Z Katzem?


  Kalinske pokiwał głową. Czekał na dogodny moment, żeby o niego zapytać, i cały czas wydawało się, że takowy nie nadejdzie. Jeśli jednak naprawdę rozważał objęcie stanowiska zajmowanego do tej pory przez przyjaciela, musiał poruszyć ten temat.


  – Nie udawaj głupiego. Przecież wiesz, że się znamy. Musiałeś podejrzewać, że prędzej czy później cię o niego zapytam. Dlatego powtórzę: co z Katzem?


  Chodziło oczywiście o Michaela Katza, nieznoszącego tracić czasu na pierdoły pragmatyka, który miał już za sobą niejedno doświadczenie we wciąż raczkującej branży gier. Zaczynał jeszcze w 1977 roku, kiedy pracował w Mattel jako dyrektor działu zajmującego się nowymi wówczas ręcznymi konsolkami z ekranami ciekłokrystalicznymi. Po tym, jak udało mu się z nowej serii zabawek uczynić wart pół miliarda biznes, przeszedł do firmy Coleco, w której odpowiadał za ichnią konsolę, ta jednak nie utrzymała się długo na rynku. Następnie objął stanowisko prezesa producenta gier Epyx, a potem, w 1985 roku, zaczął pracę dla Atari, które było już wtedy cieniem dawnego siebie. Katz zaliczył wzloty i upadki, a rok spędzony w Sedze mógłby określić mianem średnio udanego.


  Po wypuszczeniu serii udziwnionych maszynek do gier (takich jak bezpłciowo ochrzczony SG-1000, którego złożono po taniości ze zbędnych, nieużywanych części) pierwszą prawdziwą próbą Segi starającej się wypuścić na szerokie wody był Master System. Sprzęt ten miał rywalizować z 8-bitowym NES, na którym Nintendo robiło ciężkie pieniądze, lecz sprzedaż nie okazała się powalająca. Master System wypuszczono w Japonii w 1985 roku, a w Ameryce Północnej w 1986, ale nie minęły nawet lata i stało się jasne, że Sedze nie uda się nawet zarysować zbroi Nintendo. Nakayama uznał, że skoro nie wygra bitwy o 8 bitów, przeniesie front gdzie indziej i tym razem zdobędzie przewagę, bo podbije zupełnie nowe ziemie. Szybko i bezceremonialnie postawił krzyżyk na Master System i skupił uwagę na kolejnej generacji konsol: 16-bitowych, dwa razy mocniejszych niż NES. Sega skonstruowała i wypuściła nowatorski sprzęt w Japonii, gdzie nosił on nazwę Mega Drive, a potem w Ameryce Północnej, przechrzczony na Genesis, istne techniczne monstrum.


  W październiku 1989 roku Katz został zatrudniony do wypromowania Genesis w Stanach Zjednoczonych. Mega Drive przyjęło się w rodzinnej Japonii, przez co Sega miała spore oczekiwania wobec amerykańskich kolegów. Założenia były tak optymistyczne, że Nakayama wymyślił zagrzewający do boju okrzyk „Hyakumandai!” („Sto milionów sztuk!”). Mimo długiego cienia rzucanego przez Nintendo spodziewał się, że Katz będzie w stanie sprzedać ponad milion egzemplarzy Genesis w ciągu roku od objęcia posady. I choć ten robił, co mógł, żeby ów cel osiągnąć i wypromować markę, udało mu się puścić w obieg jedynie 350 tysięcy konsol, a nazwa Sega nie zawitała pod strzechy. Nie był to może świetny wynik, ale również i nie słaby. Nakayama uznał jednak, że Katz nie jest odpowiednim człowiekiem do tej roboty. Miewał znakomite pomysły, lecz nie potrafił ich wdrożyć i doprowadzić do finalizacji. Lubił przechwałki i nic nie obrazowało tego lepiej niż wybrane przez niego hasło kampanii marketingowej: „Genesis Does What Nintendon’t”[1]. Nakayama-san kręcił nosem na podjętą przez niego decyzję nie tylko dlatego, że na reklamę porównawczą Japończycy patrzyli nieprzychylnym okiem. Jeszcze bardziej złościła go złożona przez Katza pusta obietnica. Że niby dokąd zmierza Genesis, skoro Nientendo droga? Nie po pieniądze graczy? Zdawało się, że Katz był świadom, czym Sega nie jest, lecz Nakayama potrzebował kogoś takiego jak Kalinske, kto będzie potrafił poznać, czym Sega mogłaby i powinna być. I czym będzie.


  – Katz miał swoją szansę.


  Kalinske uniósł brwi.


  – Szansę? Rok?


  – Został zatrudniony tylko dopóty, dopóki nie znajdziemy kogoś, kto się nadaje.


  – Dobra, ale… rok?


  – Zachowuje się, jakby kierował studiem filmowym, a nie firmą produkującą gry. Szasta pieniędzmi jak szalony i gada, że to inwestycje. Dla niego wszystko jest inwestycją.


  Katz wydał mnóstwo na umowy ze sławami, a ukoronowaniem jego strategii były opiewający na milion 700 tysięcy dolarów kontrakt z Joem Montaną i niedawne pozyskanie boksera Jamesa „Bustera” Douglasa, ówczesnego mistrza świata wagi ciężkiej.


  – Nie ma wizji na zbudowanie tożsamości firmy. Próbuje ją gdzieś kupić.


  Kalinske zastanowił się nad tym, co usłyszał.


  – Cóż, Nintendo ma Mario. Czyli powinniście się postarać o swoją maskotkę, jakąś postać, która zgniecie tego kurduplowatego hydraulika.


  – O! I już chwytasz, Tom! – zawołał Nakayama, podekscytowany, że ktoś podziela jego perspektywę. – Obarczyłem pracowników zadaniem wymyślenia naszego Mario. Zobaczysz, co wymyślili. Zapewniam, że padniesz. – Głos mu drżał z podniecenia. – Katz takich rzeczy nie rozumie. Potrafi tylko wydawać pieniądze.


  Insynuacje Nakayamy można uznać za zbyt daleko idące. Katz znał bowiem receptę na sprzedaż miliona konsol – należało produkować popularne gry. Jeśli ludzie będą chcieli w nie zagrać, wtedy kupią sprzęt. Tak robiło przecież samo Nintendo – olśniło rynek przebojami, o których wszyscy rozmawiali, jak: Super Mario Bros., The Legend of Zelda czy Teenage Mutant Ninja Turtles, i w efekcie skusiło na NES całe pokolenie. Ale niestety, Katz nie potrafił uporać się z pewnym problemem: Nintendo miało producentów gier w garści. Jeśli ktoś chciał wypuścić grę kompatybilną z NES, musiał podpisać z firmą kontrakt na wyłączność z podkreśloną grubą krechą klauzulą o zakazie konkurencji. Czyli jeśli Nintendo położyło łapę na jakimś tytule, nie było mowy, aby Sega również miała go u siebie. A biorąc pod uwagę oszałamiający sukces Nintendo, kto przy zdrowych zmysłach wybrałby Segę? Stąd Katz chciał ściągnąć do siebie znane twarze, jak rzeczeni Joe Montana czy Buster Douglas, które jego zdaniem mogły zapewnić Sedze rozpoznawalność i wzbudzać w odbiorcach zaufanie.


  – Przecież znasz Katza, to budowniczy – odparł Kalinske.


  Rozumiał, czemu Nakayama ma z jego kolegą problem, lecz miał do Katza słabość. Zaprzyjaźnili się, kiedy obaj pracowali dla Mattel. Grali razem w tenisa, ich żony się dobrze dogadywały…


  – Jest dokładny i pracowity. A chyba tak się wygrywa podobne wyścigi, co nie?


  – To nie jest zabawa, Tom. – Nakayama pokręcił głową. – Chcę, żebyś objął jego stanowisko, bo uważam, że potrafisz zrobić to lepiej.


  – A ja powtarzam ci raz jeszcze, że o ile doceniam dobre słowo, o tyle nie mam zielonego pojęcia o grach. Znam się na zabawkach. Jestem gościem od laleczek.


  – Nie, Tom. Jesteś handlowcem.


  Kalinske zadumał się na tymi słowami. Nakayama dolał mu whiskey, a cadillac de ville dalej toczył się po ulicach Tokio, odprowadzany mnóstwem spojrzeń. Zatrzymali się przed kwaterą główną Segi, która, ku zaskoczeniu Kalinskego, była nijaka i nie rzucała się w oczy. Kojarzyła mu się z zaniedbanym akademikiem pokrytym odłażącą, wyblakłą już żółtawą farbą. Tyle że na szczycie tego skromnego 10-piętrowego budynku znajdowały się duże litery SEGA. Nakayama zaprowadził Kalinskego do środka, gdzie było jeszcze nudniej niż na zewnątrz: emanujące mdłym światłem jarzeniówki, zawalone biurka i niesprzyjające kreatywności, pozbawione okien salki konferencyjne. Kiedy Nakayama przedstawiał pracownikom wysokiego szczebla przybysza z innego świata, uosabiającego wszystkie jego nadzieje, Kalinske poczuł gwałtowne zwątpienie.


  Poszli dalej, do szarego pudła windy, gdzie Nakayama zaczął przekonywać coraz bardziej sceptycznego gościa:


  – Będzie lepiej.


  – Nie, nie, jest dobrze – zapewnił Kalinske.


  Wysiedli na trzecim piętrze i Nakayama poprowadził go prosto do miejsca, które uważał za perłę w koronie firmy: ściśle tajnego laboratorium B + R, 
gdzie długie stoły zastawiono ogromnymi komputerami, dziwacznymi narzędziami i paroma rozebranymi na części odbiornikami telewizyjnymi. Kalinske poczuł się, jakby wszedł do jamy szalonego naukowca; oczywiście o ile ten chciałby przejąć świat za sprawą gier wideo.


  Nakayama z dumą oprowadził Kalinskego po pokoju, po czym zaprezentował mu różnej maści gadżety i wynalazki wydające się zbyt małe i wymyślne, żeby mogły istnieć naprawdę. Przetwarzały przepiękną grafikę z szybkością samochodu wyścigowego i wydawały się nie tyle grami, ile inter-
aktywnymi snami. Urządzenia te o lata świetlne wyprzedzały konsolki, jakie pamiętał z Mattel.


  Nakayama podprowadził go do niewielkiego stanowiska i podał mu malutki, czarny przedmiot.


  – Nazwaliśmy to Game Gear. Premiera u nas w październiku, a po Nowym Roku w Ameryce.


  Game Gear świetnie leżał w dłoniach Kalinskego. Kiedy Nakayama włączył konsolę, ekran zalała grafika aż nazbyt dobra, żeby mogła być prawdziwa. Kalinske nie wiedział wiele o domowym sprzęcie Nintendo, ale miał do czynienia z Game Boyem. Tak jak bodaj każdemu, również jemu udzielił się szał na punkcie Tetrisa, dostępnej na ręczną konsolę uzależniającej elektronicznej układanki.


  Game Gear mógł się pochwalić podobną grą, Columns, która wydała się Kalinskemu równie wciągająca, ale zamiast gapić się na wyblakłą żółć ekraniku Game Boya, patrzył on na wyraźne i zróżnicowane kolory. Nakayama miał mu do pokazania o wiele więcej, lecz Kalinske nie mógł oderwać się od Game Geara.


  – Zabierz go ze sobą – powiedział Nakayama i go szturchnął. – Zabierz i pokaż córkom. Oszaleją.


  Kalinske wreszcie odłożył konsolę i pomaszerował za swoim przewodnikiem, a ten raz za razem oczarowywał go pocztówkami z przyszłości: sprzętem działającym na płyty kompaktowe z zapisanymi na nich grami o niemalże filmowej oprawie graficznej; parą okularów 3D, dzięki którym niektóre gry ożywały; ciężkim hełmem do rzeczywistości wirtualnej. Spacer zakończył się pokazem największego skarbu Nakayamy: Segi Genesis.


  Kalinske nie potrafił oderwać oczu od pięknej czarnej bestii. Konsola była zgrabna i kusząca, a grafika oraz jakość rozgrywki przewyższały wszystko, co widział do tej pory na Nintendo, choć, musiał przyznać, nie było tego wiele. Zastanawiał się, czemu Katz ma trudności ze sprzedażą tego sprzętu.


  Nakayama patrzył, jak Kalinske wybałusza oczy niczym dzieciak, który znalazł się w sklepie z bajecznymi słodyczami i usłyszał, że wszystko należy do niego.


  – Podoba ci się?


  Kalinske odczekał chwilę z odpowiedzią, żeby się pozbierać.


  – Niezła.


  – Ha, pewnie, że niezła – odparł Nakayama. – Chcesz pogadać na osobności?


  Kalinske odłożył kontroler. Nie mógł uwierzyć, jak idealnie leży mu w dłoniach. Jakby zaprojektowano go specjalnie z myślą o nim. Poszedł za Nakayamą, starając się ukryć swój chłopięcy entuzjazm. Nie miał pojęcia, dokąd prowadzi go gospodarz, ale po raz pierwszy od bardzo dawna czuł ekscytację na samą myśl o tym, co go czeka.


  
    
      [1] Można jedynie domniemywać, że w Polsce hasło brzmiałoby: „Genesis wie, że Nientendo droga” – przyp. tłum. 
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