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  PRZEDMOWA: GENESIS BREYER P-ORRIDGE


  Kiedy myślimy oSydzie, najpierw widzimy jego oczy. Wyrażały niepokój, ale nie taki spowodowany przez coś przerażającego, co niegdyś ujrzał izczym nie chciał się zmierzyć. Odbijała się wnich złożoność tego świata ibezsensowna rzeczywistość będąca naszym, ludzi, udziałem. Wyrażały przytłoczenie obowiązkiem widzenia bezustannie wirujących łańcuchów DNA, które decydują onaszym życiu izachowaniu – zarówno wkontekście jednostki, jak icałego gatunku.


  Syd widział nieskończone fraktale wrażliwości, warstwa po warstwie, łączące się ze sobą irozdzielające się, wirujące cząsteczki wypełnione informacjami iwiadomościami, powiększające się irozmnażające niczym kunsztownie wykonane sieci, które grożą porażeniem zdolności przystosowania się, dopóki nas nie pogrzebią inie sparaliżują. Jak mawiają wielcy tego świata – to wszystko odbija się woczach.


  Czemu tak ogromny wpływ na Syda miało dostrzeganie tych licznych płaszczyzn znaczeń imożliwości? Ponieważ był on jedną znajoryginalniejszych jednostek, jakie spotykamy na krótkiej ścieżce naszego życia. Był gawędziarzem, kimś wrodzaju pradawnych szamanów, którzy instruowali, przestrzegali, oczyszczali ileczyli ludzi ze swojego klanu, ztych samych kręgów kulturowych, rodzin ispołeczności. To święte powołanie, duchowa powinność, której – gdy zaakceptuje się ją jako swoje przeznaczenie – nie można odrzucić, bez względu na cenę.


  Wśredniowieczu byłby trubadurem. Muzykiem-poetą podróżującym od dworu do dworu, od zamku do zamku, tworzącym pieśni ialegorie miłości, pożądania, zdrady iinnych aspektów człowieczeństwa – często wcieniu ryzyka brutalnej kary lub nawet egzekucji, gdyby dzieło obraziło przedstawiciela aktualnie panującej władzy. Bez względu na niebezpieczeństwa tego rodzaju osoby czują przymus poszukiwania duchowej mądrości, którą można by opisać, zinterpretować, aczasami wydobyć zpozornie pozbawionej sensu całości.


  Wprzypadku Syda ten „religijny” obowiązek wymagał posługiwania się językiem. Muzyk używał słów, by wnaszym imieniu opisywać niezwykle trudne zjawiska isnuć obserwacje. Eksplorował nowe, obce terytoria, zagłębiał się wzłożone uczucia, anastępnie wydobywał znich użyteczne „mapy” iwyjaśnienia, by podzielić się nimi ze swoją społecznością za pomocą piosenek. Słów pełnych treści. Wymaga to dostępnej jedynie dla niewielkiej grupy osób zdolności posługiwania się metaforą.


  Gdy czytamy utwory napisane przez Syda, łatwo uznać te pomieszane, często sprzeczne, pełne surrealistycznych kombinacji teksty za chaotyczne – za odbicie zamętu panującego wjego umyśle. Ale można przyjąć, że zestawiane przez niego obrazy ifrazy nie miały za zadanie tworzyć chaosu ani nawet go opisywać, lecz – oironio – była to genialna technika pozwalająca mu na tworzenie jeszcze konkretniejszych ibardziej uporządkowanych przekazów.


  Wlatach 50. XX wieku William Burroughs iBrion Gysin pragnęli uwolnić „słowo”, by poznać nowe sposoby opisywania „rzeczywistości” – takiej, jaką doświadczamy za pomocą wszystkich pięciu zmysłów jednocześnie, wraz zodblokowanymi wspomnieniami oraz przewidywanymi następstwami naszych działań, zarówno tymi możliwymi, jak inieprawdopodobnymi. Wpowieści Finneganów tren James Joyce starał się opisać wnętrze pracującego mózgu. Samuel Beckett usiłował wprowadzić pojęcie świadomości bez motywu, lecz przed Sydem Barrettem nikt tak naprawdę nie łączył tego typu zagadnień z(uznawaną często za banalną) muzyką pop, może zwyjątkiem Boba Dylana.


  Burroughs iGysin pisali oczymś, co nazwali metodą cut-up. Polegała ona na dosłownym wycinaniu fragmentów ich własnych tekstów oraz dzieł napisanych przez innych iponownym łączeniu ich wcałość wsposób absolutnie losowy, by – jak twierdził Burroughs – „przekonać się, co tak naprawdę znaczą”. Efektem był neomagiczny system, proroctwo opisane za pomocą funkcji. Wksiążce The Third Mind autorzy omawiają sukcesy iporażki związane ztymi eksperymentami.


  Mieliśmy ogromne szczęście, mogąc oglądać oryginalny skład Pink Floyd na scenie klubów UFO iMiddle Earth wlatach 60., atakże później, już bez Syda, w1969 roku, gdy promowali album Ummagumma. Nie ma tu miejsca, by prowadzić rozważania na temat muzycznej wartości Pink Floyd zSydem ibez niego, choć osobiście skłaniam się ku okresowi zSydem. Ważniejsze, by skupić się na poetyckości utworów Barretta. Być może – jak wiele razy zauważano – sprawiał wrażenie przesadnie zafascynowanego Edwardem Learem, Lewisem Carrollem, powieścią Oczym szumią wierzby oraz bezsensownymi limerykami. (Utwór Octopus składa się niemal wcałości zcytatów zwierszy innych autorów, co jest znakomitym przykładem metody cut-up zastosowanej wstarym bitnikowskim stylu).


  Według mnie najbardziej wyrazistym przykładem geniuszu Syda jest przywłaszczenie sobie przez niego wysoce wystylizowanego, spersonalizowanego języka wcelu dokonania rzeczy niemożliwej – holograficznego opisu życia – zarówno wwarstwie wewnętrznej, jak izewnętrznej. Od mikroskopijnej wielkości cząsteczek dostrzeganych wstanie innej świadomości po galaktyczny bezmiar kosmosu, gwiazd, planet iświatła.


  Wprzypadku swojej twórczości solowej Syd nalegał, by wnagraniach studyjnych nie tuszować pomyłek. Wciąż nam przypomina, że sposób postrzegania itworzenia nie powinien inie może być kontrolowany lub zawężony do najbardziej konwencjonalnych form. Ustalenie zasad iparametrów ogranicza iwyjaławia esencję wyobraźni. Wdrodze do zrozumienia nie należy narzucać sobie żadnych ograniczeń.


  Co ciekawe, sławny biolog Francis Crick dopiero wiele lat po swoim przełomowym odkryciu dotyczącym modelu struktury DNA wpostaci podwójnej helisy przyznał, że wrozwiązywaniu dylematów regularnie wtamtym czasie wspomagał się LSD. Zażywał niewielkie (legalne wówczas) dawki, by wzmocnić zdolności analitycznego myślenia isnucia domysłów. Taki pomysł mógł mu podsunąć Aldous Huxley. Zpoczątku Crick nic otym nie wspominał, gdyż fakt ten mógłby posłużyć do zdyskredytowania jego badań.


  Syd Barrett wykorzystywał te same procesy wposzukiwaniu idealnej frazy, akordu, niespodzianki czy żartu, które wyraziłyby wjakiś zawoalowany, lecz precyzyjny sposób tajemnicę życia ibycia żywą istotą. Jego wrodzone szamańskie zdolności były prawdziwym błogosławieństwem, gdyż otworzyły mu oczy na niuanse egzystencji iduchowe spojrzenie na naturę. Okazały się też przekleństwem, gdyż były tak niszczycielsko wszechobecne, że zagubił się wich nieskończoności. Dosłownie tonął wodczuciach iwizjach, zdany na łaskę wszechobecnych wrażeń. Dryfował wstronę oka stworzonego przez siebie cyklonu, lecz desperacko potrzebował kogoś, kto wyciągnąłby do niego rękę, uratował go, nim uczucie opuszczenia nieodwracalnie pogłębiło opłakaną wskutkach izolację.


  Wniektórych kulturach nazywano takie postacie dżinnami, winnych aniołami, zwodniczymi duchami, które przeniknęły tymczasowo do naszego wymiaru, nazywanego przez nas „życiem”.


  Syd Barrett wybrał się wpodróż dla nas wszystkich. Czuł przymus spoglądania wjądro wszelkiej materii iznaczenia, wiedziony idealistyczną wiarą wostateczne prawo do ewolucyjnego zbawienia ludzkości. Nie był pierwszym takim człowiekiem ani nie ostatnim.


  Genesis Breyer P-Orridge


  Nowy Jork, 23 sierpnia 2009


  1. NAD BRZEGIEM RZEKI


  „Wszystkie ruchy dokonują się wsześciu etapach.


  Siódmy etap przynosi powrót”[1].


  I-cing: Księga przemian,


  Rozdział 24: Fu / Powrót (Czas zmiany),


  Richard Wilhelm, tłumacz, 1950


  


  „Atakie było piękne, dziwne iniepowszednie! Bodajbym nigdy nie był tego posłyszał, jeśli miało tak prędko się skończyć. Wszystko wydaje mi się bez wartości, pragnę tylko raz jeszcze posłyszeć ten dźwięk isłuchać go – słuchać wiecznie.


  Jest! Jest znowu! – wykrzyknął, nasłuchując pilnie. Oczarowany, jakby pogrążony wzachwyceniu, milczał długo”[2].


  Oczym szumią wierzby,


  Kenneth Grahame, 1908


  Dziwne światła zamigotały pewnego razu wThe Fens[3] wpobliżu Cambridge – wponurej krainie przesyconej mitami. Psy wyły wciemności, gdy chłodny wiatr wiał od Fen, aświatła oświetlały wpółmroku podmokłą ziemię. Według legend błędne ogniki były duchami noszącymi latarenki, sprowadzającymi podróżników na manowce. Tworzące tajemniczą łunę światła migały nad tamami itorfowiskami, rzucając hipnotyczne zaklęcia na wędrowców iwiodąc ich wprost na nieprzyjazne podmokłe tereny.


  Cambridge zbudowano na osuszonych bagnach. Na dawnych torfowiskach utworzyły się płaskie pastwiska pokryte ciemnym, żyznym mułem. Większość tych ziem znajdowała się pod taflą słonej wody, nim wXVII wieku Morze Północne oddało te tereny. Walka lądu zmorzem była opisywana, odkąd tylko zaczęto spisywać dzieje hrabstwa Cambridgeshire. Rzędy drzew spowalniały silny wiatr wiejący od oceanu. Niezamieszkane bagna stały się najlepszymi terenami uprawnymi wcałej Wielkiej Brytanii.


  Mówiło się, że Fens to przystań dla zbłąkanych dusz, wiedźm ichłopów zbłoną pomiędzy palcami stóp[4]. Dobierająca się wpary wobrębie własnej społeczności ludność Fen poruszała się po podmokłych terenach, przemierzając zamarznięte stawy na kościach służących za łyżwy ipolując na węgorze trójzębnymi włóczniami. Nikomu nie przyszłoby do głowy wybrać się do Fens nocą. Czyhało tam zbyt wiele zagrożeń. Krajobraz był usłany opactwami iklasztorami znajdującymi się pośród zamglonych bagien. Ścieżki pomiędzy poszczególnymi bezpiecznymi obszarami były znane tylko zakonnikom ipoganiaczom bydła.


  Cambridge wyrosło wdolinie Cam. Źródło tej rzeki znajduje się wAshwell, whrabstwie Hertfordshire, jej dolny odcinek jest kontrolowany za pomocą śluz ijazów, zaś dalej płynie ona wkierunku Fen. Następnie łączy się zrzeką Great Ouse na południe od miejscowości Ely izmierza ku Morzu Północnemu jedynym ujściem wzatoce Wash, gdzie pośród szumu fal rozbrzmiewa skrzek szarych mew.


  Nieco ponad sześć kilometrów na południowy wschód od Cambridge na wysokość 60 metrów ponad płaską dolinę rzeczną wznoszą się Wzgórza Gog Magog, zwane także po prostu Gogs. Tu pastwiska ustępują miejsca skałom kredowym znajdującym się na zboczach wzgórz. By dotrzeć na szczyt Wandlebury Hill iLittle Trees Hill nie trzeba się wspinać, wystarczy energiczny spacer. Prastara legenda głosi, że śpi tu olbrzym Gog Magog, zrozpaczony odrzuceniem przez mieszkającą wpobliskiej rzece nimfę Grantę.


  Rzymianie utworzyli garnizon na Wzgórzu Zamkowym, zktórego rozciąga się widok na jałowe tereny bagienne. Założyli niewielkie miasteczko – Durolipons. W410 roku, gdy Cesarstwo Rzymskie upadło, wojska opuściły osadę, oddając ją wręce najeźdźców wraz zdługą, prostą drogą zwaną Drogą Rzymską. Wciąż istnieje starożytna droga przejazdowa zwana Via Devana, która ciągnie się wprostej linii do Wandlebury irezerwatu Beechwoods.


  Ustóp Wzgórz Gog Magog znajdują się źródła Nine Wells. Nie pozwalano bawić się tam dzieciom, gdyż miejsce to od zawsze utożsamiano zczarami idruidami. Nine Wells wciąż zasilają wodą Kanał Hobsona[5] ciągnący się wzdłuż Trumpington Street.


  Na początku XVII wieku holenderscy inżynierowie zbudowali odpływy igroble, by odpompować wodę iodkryć znajdujące się pod nią tereny. Ziemia była żyzna, ale do tamtej pory okolicę tworzyły bagna, torfowiska oraz małe, słabo zaludnione wysepki. Powstały miasteczka, takie jak Frog’s Abbey, Whittlesey czy Downham Market. Cambridge leży na torfowisku, które przez Huntingdon iSt Ives ciągnie się aż do krainy Isle of Ely.


  Na południe od Cambridge leży Londyn. Miasta oddzielają wyżyny hrabstwa Essex, niegdyś przemierzane gościńcami, dzisiaj koleją. Przez tereny leśne to niecała godzina drogi.


  Na południowy zachód od miasta leży Grantchester, gdzie pastwiska ogrodzone są zardzewiałym drutem. Stada bydła zostawiają ślady wśród gliniastych pól lnu otoczonych dziewięćsiłem pospolitym. Na brzegu rzeki Cam, na tle powoli sunących chmur, sękate korzenie wierzb wwiercają się głęboko wkredowe skały. Dęby ijesiony zpowalonymi konarami obrośniętymi mchem wytyczają ścieżki. Rozproszone krzewy jeżyn otaczają kępki przytulii iwyżlinu większego porastających poszycie leśne. Wszędzie pełno fioletowych dzwonków, wyk, driakwi imaków. Podmuchy wiatru przecinają lasy, podczas gdy pod stopami, wżelaznych żyłach pulsuje błoto. Ziemia pozostaje niewzruszona.


  Cam przepływa przez Sheep’s Green iFen Causeway, obok King’s Mill iLaundress Green, następnie przez młyńskie koło do stawu Mill znajdującego się wgłębokim zakolu rzeki. To tu górny Cam przechodzi wdolny Cam ipłynie wzdłuż odcinka rzeki znanego jako The Backs, zlokalizowanego pomiędzy tyłami college’ów aQueen’s Road. Cam wije się itworzy wiry pod mostami na terenie budynków uniwersyteckich, których obszary trawiaste izabudowania ciągną się aż po brzeg rzeki.


  Źródeł psychodelii wtwórczości Syda należy szukać między innymi właśnie wśród zalesionych łąk przy stawie Mill. To tu Roger Barrett iinni spędzali czas, grając piosenki dla przyjaciół wbeztroskie popołudnia po szkole oraz wweekendy. Staw Mill to niezwykle ważne miejsce dla onirycznych wspomnień Syda zdzieciństwa. Jego piosenki nawiązywały do nieskończoności kosmosu poprzez odwołanie do wielości niepoznanych światów zgromadzonych wokół ziemskiego nabrzeża. Makrokosmos zawarty wmikrokosmosie.


  Na Grantchester Meadows młodzież mogła sobie pofolgować zdala od rodzicielskich spojrzeń. Czasami Barrett ijego rówieśnicy chadzali na coś do picia lub na lody do Orchard Tea Gardens[6], pod zasypane wiosennymi kwiatami jabłonie. Wieczorami różowe chmury odbijały się wciemnej wodzie stykającej się zniebieskim niebem, po którym sunęły łabędzie izimorodki. Żółte kolby kukurydzy zwiastują koniec lata, zachodzące słońce mieni się purpurą. Sitowie zielenieje na nabrzeżu, zakorzenione wbłocie, wysokie trzciny kołyszą się na wietrze, dając wyraz nieprzejednanej sile natury.


  WXIV wieku protestanccy studenci izbuntowani mnisi opuścili Katolicki Uniwersytet wOksfordzie iprzybyli do Cambridge. Ich protestancka wiara znajduje odzwierciedlenie warchitekturze. Cambridge – zimne, zbudowane zkamienia miasto na północy Europy – było zawsze pełne gwaru, zrozwijającymi się portami ispołecznościami osiadającymi wzdłuż nabrzeża. Wapień ikamień potrzebne do budowy kaplicy King’s College transportowano rzeką.


  Cam wije się przez miasto, kamienną mieszankę średniowiecznych iglic, rzeźbionych gzymsów igranitowych łuków. Wzdłuż rzeki rosną drzewa, które zdają się zamieniać wsylwetki, gdy słońce rzuca zwodnicze cienie na szutrowe alejki iścieżki rowerowe. Przysadziste, kamienne budynki stoją przy wąskich, ledwo widocznych uliczkach. Wieża kaplicy Świętego Jana, zwana „tortem weselnym”, iBiblioteka Uniwersytecka górują nad otoczeniem, lecz żadne znich nie jest wyższe niż King’s College Chapel. Symetria zaprojektowana przez renesansowych architektów zdumiewa, adębowe drzwi imahoniowe belki stropowe wyznaczają granicę komnat, których drzwi będą skrzypiały już zawsze.


  Podczas angielskiej wojny domowej armia Olivera Cromwella stacjonowała wKaplicy Królewskiej. Cromwell nie zniszczył pięknych witraży – dzieła flamandzkich szklarzy – gdyż nie chciał, by jego ludziom doskwierał chłód. Wieża dzwonnicza kościoła Great St Mary’s dominuje nad King’s Parade[7] irynkiem. Tu stoi rzeźbiony granitowy łuk datowany na 1273 rok, ukruszony po bokach przez nowoczesne samochody dostawcze, które skręcają wwąskie uliczki rynku, jadąc od rzeźników ipiekarzy wstronę Newnham Road. Wybrukowany rynek zrówno poustawianymi stoiskami pod jasnymi markizami wpasiaste wzory oferuje miejscowe produkty sprzedawane przez farmerów zAnglii Wschodniej. Posługują się charakterystyczną mową, akcentując długie samogłoski, co jest pozostałością po obecności na tych ziemiach plemion germańskich.


  Świeże jabłka, pomarańcze imaliny wkoszach, pęczki marchwi, ogórki konserwowe, nagietki, słoiki zowocami idżemami, słodycze ibułki leżą tuż obok bibelotów, używanych butów czy starych książek. Tu mieszają się ludzie zróżnych sfer – tubylcy iludzie nauki – wszyscy tacy sami. Fontanna znajdująca się na środku rynku była dawniej miejscem ważnych spotkań.


  Wksięgarniach schowanych walejkach tomiki poezji romantycznej, zdobione pozłacanymi liśćmi, wypełniają półki. Wsklepie zantykami znajdziemy podniszczone stoliki zawalone cynowymi ozdobami zdekoracyjnym pismem, które przywodzi na myśl starych aptekarzy idawno zapomniane mikstury.


  Misternie kute żelazne bramy strzegą dostępu do porośniętych bluszczem budynków, wktórych studenci debatują na temat logiki iliteratury wsalach wyłożonych drewnem. Wogrodach Clare College białe niezapominajki przeplatają się zczerwonymi iżółtymi tulipanami.


  Wogrodach Christ’s College wokół morwy przechadza się duch Miltona. Każdy college ma tu swego ducha, często jest nim opryskliwa pokojówka lub posługaczka. Sir Isaac Newton podobno nawiedza swoje stare komnaty wTrinity College. Ze swojego okna nad bramą wciąż rozmyśla ojabłonce. Zegary tykają izatrzymują się, gdy nikt nie patrzy. Książki spadają zpółek, gdy nikt ich nie obserwuje. Znigdy nieotwieranych pokojów dobiega śmiech. Abbey House, znajdujący się na rogu Beche Road, to podobno najbardziej nawiedzone miejsce wcałej Wielkiej Brytanii.


  Pod mostem Silver Street trafimy na łódki przykryte plandeką. Każdego dnia pływają po Cam napędzane długimi wiosłami. Wokolicach Queen’s College, pod zbudowanym w1749 roku Mathematical Bridge, prąd popycha je dalej wkierunku dolnego odcinka rzeki, aż do końca trasy przy Magdalene College. Dalej znajduje się Śluza Jezusa igłębszy odcinek rzeki, gdzie przy nabrzeżu cumują łodzie mieszkalne.


  Wszystkie te miejsca były ważnymi drogowskazami na ukrytej mapie Rogera „Syda” Barretta, który przemierzał alejki iścieżki tego średniowiecznego, akademickiego miasteczka. ZCambridge pochodziło trzech członków zespołu Pink Floyd: Barrett, David Gilmour iRoger Waters. Cała trójka wychowywała się we względnie zamożnych rodzinach zklasy średniej. „Gdy mieszkałem wCambridge, zazdrościłem bogatym studentom sportowych wozów, którymi jeździli po mieście – mówił Waters wrozmowie zmagazynem »The Big Issue«. – Chciałem mieć lotusa elite”.


  Waters iGilmour wyjechali zmiasta inigdy już nie zawitali tam na stałe, Barrett zaś powrócił do Cambridge, tego dziwnego miejsca wAnglii Wschodniej. „Uniwersytet zaciemnia nieco rzeczywisty obraz miasta, bo wprowadza niesamowitą witalność, tłumy, gwar iogrom rozmaitych wydarzeń kulturalnych – wyjaśnia David Gale. – Przez to trudniej dostrzec, że gdyby nie uczelnia, Cambridge byłoby zwykłą dziurą. Wlatach 60. wciąż było prowincją. Londyn wydawał się należeć do innego świata, mimo że to tylko godzina drogi pociągiem”.


  Roger Keith Barrett urodził się 6 stycznia 1946 roku wmałym bliźniaku przy Glisson Road 60 wCambridge. Nad drzwiami jego domu wkamieniu wyryty był napis „Jesmond”. Glisson Road było położone wczęści miasta oddalonej od uniwersytetu inależącej do tubylców, choć była to przyjemna okolica.


  Roger przyszedł na świat jako czwarty zrodzeństwa, wczasie najmroźniejszej zimy od wielu dziesięcioleci. Był kolejnym owocem powojennego wyżu demograficznego – urodził się niemal pięć miesięcy po kapitulacji Japonii iwybuchu wielkiej radości zpowodu zakończenia wojny, która pochłonęła życie ponad 800 tysięcy brytyjskich żołnierzy icywilów. Jego najmłodsza siostra Rosemary przyszła na świat w1947 roku.


  Analiza autorstwa lingwisty Michaela A. Covingtona wskazuje, że Roger dokonywał natychmiastowych, silnych powiązań między niebem, śniegiem iwiatrem. Jego pierwszym słownym skojarzeniem był wiatr – śnieg na wietrze iwiatr przeszywający niebo. Gdy sroga zima szalała za oknami jego domu, wiatr usypywał sześciometrowe zaspy, arzeka Cam zamarzała na odcinku wielu kilometrów, on spoglądał na świat schowany wramionach matki.


  Gdy tylko nauczył się chodzić, dreptał nad stawem Mill pod okiem matki. Jego dziecięcy umysł powiązał „drzewa”, „rzekę”, „deszcz” i„piasek”. Te słowa pojawiają się ze stałą częstotliwością wcałej jego twórczości. Przez całe życie zachował głęboki związek znaturą. Wjego tekstach niebo było kobietą, amiłość powietrzem. Jako radosny, pełen uroku maluch Barrett budził się, uśmiechając się do świata.


  Wlatach 50. Anglia zniepokojem patrzyła na rozpad swojego imperium. Podczas wycieczek do Cromer Pier[8] rodzina Barrettów wynajmowała domek plażowy zczerwonym dachem. Przesiadywali nad lodowatym Morzem Północnym, posilając się jagodziankami ipijąc herbatę. Na drewnianym molo stał pawilon ze stali iszkła, wktórym mieścił się salon gier ze straganami istoiskami zwatą cukrową. Cygańska wróżka – mechaniczny manekin wszklanym pojemniku otoczonym światłami – za kilka ćwierćpensówek bazgrała przepowiednie. Sprzedawcy handlowali wiatrakami na patyku ipapierowymi flagami odległych brytyjskich kolonii – Pitcairn iGibraltaru – służącymi do dekorowania zamków zpiasku. Przechadzający się po plaży Barrett zachwycał się tradycyjnymi teatrzykami kukiełkowymi. „Wmoich najwcześniejszych wspomnieniach dotyczących Rogera widzę go biegnącego przede mną podczas wakacji nad morzem, odwracającego się ize śmiechem patrzącego na mnie spomiędzy nóg”, wspomina Rosemary.


  Wybrzeże wywarło na Rogerze ogromne wrażenie. Zachwycił go moment, gdy światło przeszyło wodę, gdy diamentowe słońce oświetliło srebrne morze. Cały jego świat promieniał. To wtych doświadczeniach należy się doszukiwać źródeł łączenia przez Barretta wjego twórczości miejsc, słów iuczuć. Ten imaginistyczny metajęzyk dawał szczątkowe wskazówki dotyczące sposobu, wjaki interpretował świat. Dla Rogera „zobaczyć” równało się „wiedzieć”. Awiedza oznaczała istnienie, marzenia. Dla niego myślenie oznaczało czucie.


  „Miłość” ściśle łączyła się z„wiedzą” itworzyła warianty tych samych uczuć. Odbierał świat wszystkimi zmysłami, był otwarty ichłonny. Oceniał życie za pomocą zmysłu wzroku. Gdy był przy kimś, kochał tę osobę. Wiedza była miłością, miłość wiedzą – na tym wszystko się opierało. Barrett uwielbiał wiedzę, którą mógł ogarnąć wzrokiem. „Widział isłyszał rzeczy, które dla innych nie istniały – wspominała Rosemary. – Wszystko opierało się na kolorach. Nie zdziwiłabym się, gdyby się okazało, że występowała uniego synestezja, gdyż dla niego dźwięki były kolorami. Gdy coś było głośne, mówił, że jest czarne, aja wiedziałam, co ma na myśli, bo dorastałam znim ibyliśmy sobie bardzo bliscy. Gdy teraz otym myślę, opisywanie dźwięków kolorami jest niezwykłe, ale ja to rozumiałam”.


  Synestezja to widzenie dźwięków lub słyszenie widoków. Wprzypadku Rogera była to chromestezja – dźwięki przywoływały kolory. Woczach Rogera słowa iliczby mieniły się kolorami. Jego wyobraźnia była niezwykle rozwinięta, miał niesłychaną zdolność absorbowania iłączenia bodźców, nawet takich, zktórymi zetknął się jedynie przelotnie. Już jako dziecko prześlizgiwał się ponad wszystkim, co miał przed sobą, wyłapując to, co najmocniej zwracało jego uwagę.


  Sztuka pojawiła się wjego życiu wcześnie ipozostała wnim do końca. Od najmłodszych lat wykazywał talent do szkicowania, rysować imalować zaczął wwieku 18 miesięcy inigdy tego nie porzucił. „Po raz pierwszy ludzie zdali sobie sprawę, że było wnim coś wyjątkowego, gdy oglądali obrazy, które stworzył jako dziecko – mówiła Rosemary. – Jego rysunki wykonane ołówkiem były znakomite, miał zdolność uwieczniania tego, co widział. Urodził się ztym”.


  Przypadkowe obrazy zarejestrowane podczas spacerów uwieczniał na papierze zwielką dokładnością izręcznością. Wszystko, co przypadło mu do gustu, przelewał na kartki szkicownika. „Jako dziecko stworzył trochę niecodziennych karykatur naszych krewnych. Mieli na nich wielkie głowy lub byli przedstawiani wzabawny sposób”, wspominała Rosemary.


  W1950 roku rodzina Barrettów przeprowadziła się na Hills Road 183, nieco dalej od miasta iterenów uniwersyteckich. Duży wiktoriański dom stał wpewnej odległości od głównej drogi, jego przód bujnie porastał bluszcz, zaś wzdłuż żwirowego podjazdu rósł zadbany żywopłot. Ztyłu był ogródek zaltaną otoczoną rosłymi drzewami iścieżkami wyznaczanymi przez rzędy krzewów oraz wysokim ogrodzeniem. Wśrodku znajdowały się wzorzyste tapety, porcelanowe umywalki oraz zasłony zadamaszku ilampy zzielonego szkła. Emaliowane, popękane klamki zdobiły drzwi do dużych, lecz przytulnych pokojów. Wszczęśliwym domu Barrettów ceniono literaturę, muzykę imalarstwo.


  Dom przy Hills Road 183 – okno na świat Rogera – był zzewnątrz szaro-czarny, ale wewnątrz ciepły iwyłożony drewnem. Jego zabawki nawiązywały do czasów wiktoriańskich. Bawił się wteatrzyk: wymyślał historyjki odgrywane przez lalki poruszane za pomocą patyków ilinek. Nie czuł potrzeby tworzenia scenariuszy, jego zabawy opierały się na jego własnej wyobraźni. Poeta Robert Graves pisał: „Romantyk zagląda przez przypadek do zabawkowego teatru iorientuje się, że trwa przedstawienie. Rejestruje nie akcję, awrażenia”. Czasami budował pociągi zczęści maszyn lub metalowe samoloty Spitfire iłodzie. Wmetodyczny sposób ożywiał przedmioty.


  Dzieciństwo Barretta nie było zwyczajne. Roger chłonął otoczenie zniezwykłą łatwością dzięki niebywałej intuicji. Wrażliwy na słowa iprozodię stworzył swoją autorską składnię; mówił iliczył, zanim nauczył się chodzić.


  Ojciec Barretta, doktor Arthur Barrett, chirurg iwykładowca na Pembroke College, zajmował się anatomią patologiczną ipatologią wszpitalu Addenbrooke’s. Max – bo tak nazywali go przyjaciele irodzina – był człowiekiem owytwornych manierach, niezwykle uprzejmym iszanowanym.


  Urodził się w1909 roku wThaxted, whrabstwie Essex. Ojciec doktora Barretta, Arthur Samuel Barrett, zajmował się tam handlem detalicznym. Jego matka, Alice Mary (zdomu Ashford), była córką pastora Charlesa Ashforda, duchownego kongregacyjnego. Babka od strony matki (panieńskie nazwisko Ellen Garrett) była kuzynką Elizabeth Garrett Anderson, pierwszej kobiety wWielkiej Brytanii, która zdobyła uprawnienia medyczne. Wspominała ona: „Moja siła bierze się zdodatkowej śmiałości, którą mam wgenach. Wszyscy Garrettowie ją mają”.


  Doktor Barrett przybył do Cambridge w1927 roku, na stypendium do County, apotem do Pembroke College. Był wybitnym studentem, uczelnię ukończył zwyróżnieniem. Stał na czele drużyny Wilczków, która była częścią uniwersyteckiego klubu skautów. Wraz znim drużynę prowadziła panna Winifred Heeps, którą poślubił. Organizowali wyprawy iobozy letnie. Max został odznaczony Harcerskim Medalem za Męstwo, po tym jak uratował kobietę tonącą wrzece Cam.


  W1938 roku objął stanowisko asystenta uniwersyteckiego wzakładzie patologii. Prowadził mistrzowskie pokazy wkostnicy, ajego niezwykłe poświęcenie łączyło się zczymś, co jego współpracownicy określali jako „spokój iżyczliwość”. Był niezwykle oddany swej pracy, aosoby mające znim codzienny kontakt opisywały go jako skrupulatnego, zręcznego, aprzede wszystkim systematycznego.


  Zainteresowania botaniczne sprawiały, że doktor Barrett spędzał wolny czas, przemierzając Anglię Wschodnią wposzukiwaniu dzikich kwiatów iptaków. Dla przyjemności malował akwarele przedstawiające dzikie grzyby, które zbierał na Wzgórzach Gog Magog. Udzielał się też wfilharmonii. On ijego żona niezwykle cieszyli się ze wszystkich sukcesów pięciorga swoich dzieci. Szczęście rodzinne było dla niego niezwykle istotne.


  Matka Barretta, Winifred, miała opinię kobiety niezwykłej. Przyjaciel Rogera opowiada: „Winifred była radosną, konkretną osobą, niezwykle żywą iwiecznie zajętą. Zawsze piekła wspaniałe ciasto biszkoptowe irobiła dżemy. Była typem skromnej gospodyni, choć nie nosiła fartucha. Ubierała się zwyczajnie. Nie była onieśmielająca, wspominam ją jako bardzo sympatyczną”.


  Rodzeństwo Rogera – Alan, Donald, Ruth iRosemary – pobłażało bratu. Rosemary, najbliższa mu wiekiem icharakterem, dzieliła znim sypialnię. „Była nas piątka ibardzo się od siebie różniliśmy – wyjaśniała. – Wnaszym domu można było robić wiele rzeczy. Mieliśmy multum zainteresowań. Wkażdym pokoju wybrzmiewała inna muzyka, działo się coś innego. To był bardzo radosny dom”.


  David Gale tak wspomina rodzinę Barrettów zokresu dzieciństwa Rogera: „Wtamtych czasach wCambridge mnóstwo ekscentrycznych ludzi jeździło na rowerach. Wyglądali, jakby byli zinnej epoki, choć ówczesna społeczność nie miała problemu zekscentryzmem. Ojca Rogera często można było dostrzec na Hills Road. Jego matka była radosną, siwowłosą postacią. Miał dwie siostry idwóch braci. Rosemary była niezwykle wesoła, ta starsza nieco mniej. Miał trochę dziwnego starszego brata, który ciągle był blady, wycofany, cichy ihumorzasty. Pewnie nas nie lubił, przynajmniej takie odnosiłem wrażenie”.


  Członkowie rodziny różnili się temperamentem. Ojciec istarsze rodzeństwo byli cisi ipowściągliwi, zaś Winifred, Rosemary iRoger – bardziej jowialni. Dopiero wdorosłym życiu Roger stał się „wycofany, cichy ihumorzasty”. Rosemary pamięta, że ich ojciec był pochłonięty pracą, zaś prawdziwym ojcem stawał się jedynie na wakacjach, choć iwtedy zdawał się trochę nieobecny. „Był znami, ale jakby go nie było, jakby znajdował się na innej planecie”.


  Takie mało zaangażowane rodzicielstwo było normą wśród ojców zklasy średniej wpowojennej Wielkiej Brytanii. Choć zdrugiej strony Rosemary opowiadała biografom, Watkinsonowi iAndersonowi, że jej brat iojciec „byli sobie niezwykle bliscy. Jeśli Roger powiedział coś dowcipnego, nasz ojciec zawsze śmiał się jako pierwszy”.


  Cała rodzina żyła wharmonii. „Nawet jako dziecko miał świetne poczucie humoru ibył bardzo bystry – wspominała Rosemary. – Jeśli zjakiegoś powodu wdomu panowała gęsta atmosfera, rozładowywał ją jakimś dowcipem”.


  „Syd pochodził zklasy średniej, więc powodziło im się całkiem nieźle – mówi Nigel Lesmoir-Gordon. – Przy Hills Road stały same wielkie domy. Nim poznałem Syda, nigdy nie spotkałem jego rodzeństwa, poza Rosemary”.


  Jego starsze rodzeństwo usamodzielniło się, gdy Roger był jeszcze dzieckiem. On iRosemary mieli cały duży dom iogród dla siebie. Rosemary mówiła później, że byli nierozłączni, „niczym bliźnięta”. Roger opowiadał ourodzinach zdzieciństwa, „zprzyjęciami izabawami wciemności, gdy ktoś chował się iwalił drugą osobę poduszką. Przebieraliśmy się, wychodziliśmy na dwór irzucaliśmy kamykami wprzejeżdżające samochody”. Przyjęcia Rogera niezwykle podobały się odwiedzającym dom braciom, Alanowi iDonaldowi, którzy śmiali się, gdy ich brat rozrabiaka biegał po domu ze sztucznymi ogniami, oświetlając korytarze migoczącymi światełkami.


  Winifred zabierała „Roga” i„Roe” na kąpielisko dla dzieci Snob’s Brook, spokojny odcinek niewielkiego dopływu rzeki przy Coe Fen. Tam dzieci uczyły się pływać, nim pozwalano im się kąpać wodkrytym kąpielisku przy Jesus Green. Na brzegu stały drewniane budki kąpielowe ibyło to idealne miejsce, żeby poleniuchować na trawie, nim wskakiwało się do lodowatej wody.


  Rzeka Cam była wtedy głębsza ina kąpielisku przy Sheep’s Green niezłomni członkowie Newnham Riverbank Club wspinali się na wysokie platformy, by oddając kolejne skoki do wody, ćwiczyć wyszukane ewolucje. Pośród kęp turzycy można było usłyszeć odbijające się echem kwakanie kaczek dryfujących pod drzewami. Jaskółki przesiadywały na gałęziach, szczury wodne ikrety czmychały po nabrzeżu. Życie toczyło się swoim rytmem.


  „Wdzieciństwie wybieraliśmy się znaszym ojcem do Byron’s Pool wGrantchester. To było wielkie kąpielisko pod lasem iRoger bardzo lubił tam chodzić – opowiadała Rosemary wrozmowie zSimonem Webbem zFundacji Syda Barretta. – Zawsze dobrze się czuł wspokojnych, wiejskich okolicach Cambridge”.


  Muzyka dość wcześnie zaistniała wżyciu Rogera, gdyż wwieku siedmiu lat został zapisany na lekcje gry na pianinie. Po dwóch tygodniach jednak zbuntował się ina tym się skończyło. Mimo to wystąpił wraz zRoe na szkolnym recitalu wGuildhall – dawnym budynku cechu znajdującym się tuż przy rynku. Wczasie tego pierwszego występu scenicznego rodzeństwo zagrało na pianinie walc Nad pięknym modrym Dunajem Johanna Straussa II, ku radości kochających rodziców.


  Max często słuchał klasycznych walców. „Muzyka była zawsze obecna wnaszym domu, bo ojciec ją uwielbiał, astarszy brat grał wgrupie jazzowej”, wspominała Rosemary.


  Podczas roku szkolnego często odbywały się występy tercetów, kwartetów iorkiestr klasycznych. Wkażdą Wigilię chłopięcy chór King’s College występował zkoncertem kolęd, który był transmitowany drogą radiową na całą Wielką Brytanię. Przyjaciele zdzieciństwa wspominają, że często przesiadywali wokół piecyka elektrycznego wpokoju Rogera iśpiewali kolędy – niezależnie od pory roku. Barrett, dzięki swojej otwartości iciepłu, wydobywał najlepsze cechy zotaczających go ludzi. „Znajomi mojej matki przychodzili do nas, żeby go poznać – opowiadała Rosemary. – Był dowcipnym, bystrym, ładnym dzieckiem, nieodmiennie wszystkich rozśmieszał ikażdy go kochał. Miał wspaniałą osobowość iod zawsze wiadomo było, że będzie kimś wyjątkowym. Miał wsobie to coś”.


  „Syd był wdużej mierze produktem wychowania wangielskiej wyższej klasie średniej – zauważa Barry Miles, znacząca postać londyńskiej sceny undergroundowej lat 60. – Dobrze znał angielską literaturę dla dzieci ipozostała ona nie bez wpływu na jego psychikę. Jak wielu swych rówieśników czytywał historyjki typu Oczym szumią wierzby, Przygody misia Ruperta czy Kubusia Puchatka. Coś podobnego można powiedzieć choćby omuzykach Soft Machine, którzy pochodzili zCanterbury. Canterbury iCambridge nie różniły się zbytnio od siebie. Były to typowe miasteczka, gdzie dominowali przedstawiciele klasy średniej. Wszyscy byli przemili, adorastanie tam można określić jako niezwykle przyjemne. Syd nie różnił się znacząco od chłopców wjego wieku: miał wyszukane poczucie humoru izdradzał nieco angielskiej ekscentryczności”.


  Barrett mówił po latach: „Bajki to dobra rzecz. Mają sporo wspólnego zżyciem wCambridge, znaturą i generalnie ze wszystkim dookoła”. Bajki go ukształtowały. Dzieła Beatrix Potter były hitem przy Hills Road, Roger uwielbiał zwłaszcza Pana Jeremiego Rybaka. Podobnie jak Pan Jeremi Rybak lubił „moczyć nogi, nikt go za to nie karcił, nigdy się przez to nie rozchorował!”. Łatwo się rozpraszał. Pewnego razu zapomniał ogorącej wodzie lejącej się do wanny iposzedł do swojego pokoju. Strużka spływająca po schodach zmieniła się wpotok. „Mama mówi, że minie tydzień, nim piec znów będzie wstanie ogrzewać wodę – pisał zżalem wliście. – Mama była bardzo zła, uderzyła mnie, rozpłakałem się”.


  Winifred często czytała dzieciom książkę The Little Grey Men napisaną (pod pseudonimem B.B.) przez Denysa Watkinsa-Pitchforda. Baldmoney, Sneezewort, Dodder iCloudberry – cztery ostatnie gnomy wWielkiej Brytanii – mieszkali wdębie przy Folly Brook. Gdy Cloudberry przepadł bez śladu, jego rodzeństwo zbudowało łódkę ipopłynęło wgórę rzeki, by go odnaleźć.


  Gdy Roger miał siedem lat, wybrał się zrodziną do północnej Walii. Zbłądził wlasach otaczających spowitą mgłą górę Snowdon. Szukała go cała szóstka Barrettów ikilku leśników, aon jak gdyby nigdy nic przechadzał się po szlaku. Gdy go odnaleziono, był zaskoczony paniką swych bliskich. Oddalił się, lecz nie miał wrażenia, że zgubił się wlesie – wprzeciwieństwie do jego rodziny. Znikanie bez słowa było jednym ze skutków jego bezgranicznej ciekawości. Trudno było przewidzieć, co zbroi, jeśli tylko będzie miał ku temu okazję.


  Jedną zulubionych powieści Rogera była Oczym szumią wierzby Kennetha Grahame’az1908 roku. Były to typowo angielskie przygody Ropucha, Kreta, Borsuka iSzczura. Na dobranoc Winifred czytała dzieciom także opowieści zwydanego w1918 roku zbioru English Fairy Tales, wypełnionego sugestywnymi inieco upiornymi ilustracjami autorstwa Arthura Rackhama.


  Tym, co odróżniało Barretta od rówieśników, wychowywanych na tych samych książkach, była jego niezwykła więź znaturą. Jego teksty przywołują krajobrazy Cambridgeshire: torfowiska irzeki, krowy przechadzające się po łąkach ikonie biegające kłusem po ścieżkach wijących się nad Cam, pośród rechoczących żab, strachów na wróble iczmychających myszy polnych.


  Opowieści ku przestrodze dla dzieci Hilaire’ego Belloca wypełnione były satyrycznym dowcipem oraz strasznymi inieco dziwnymi alegoriami. Roger prosił Winifred, by czytała jemu iRoe przed snem Historię Matyldy, którą za ciągłe kłamstwa spotkała śmierć wpłomieniach autorstwa Belloca.


  Rogera łączyła zmatką głęboka więź inie było wątpliwości, kto był ulubieńcem Winifred. Pałała ona wielką miłością do swojego najmłodszego syna – bystrego iaż nadto rozwiniętego jak na swój wiek, wymagającego ikapryśnego. „Matka rozpieszczała go, bo kochała go znacznie bardziej niż nas – utrzymuje Rosemary. – Roger wciąż prosił owięcej, adziecko, które prosi owięcej, dostaje więcej. Byli sobie bardzo bliscy”. Gdy wracał ze szkoły, wkuchni zawsze czekał na niego kawałek ciasta biszkoptowego.


  Bohater powieści Rudyarda Kiplinga Puk zPukowej Górki – ostatni potomek Ludku Górskiego i„najdawniejsza zdawnych istot Starej Anglii”[9] – pasował idealnie do Dudziarza zOczym szumią wierzby. Barrett był oczarowany leśnymi duchami ikudłatymi półludźmi, półkozłami przypominającymi Pana. Sam lubił psocić, więc tego typu historie tylko podsycały łobuzerskie iskierki wjego żywych, brązowozielonych oczach. Whistoriach Lewisa Carrolla, Alicji wKrainie Czarów iPo drugiej stronie lustra, młoda Alicja przeniknęła do świata dziwacznych stworów. Zkolei powieść Lew, czarownica istara szafa C.S. Lewisa stymulowała jego wyobraźnię historią dzieci, które wszafie odkryły przejście do Narni.


  „Zawsze czytał opowieści dla dzieci, był zafascynowany historiami takimi jak Alicja wKrainie Czarów – mówiła Rosemary. – Sam żył wiecznie wtakim dziecięcym, zmyślonym świecie, więc pisał też otym wswoich tekstach. Kraina fantazji zawsze pociągała go bardziej niż świat realny. Rzeczywistość była zwodnicza inudna. Nie miał na nią czasu!” Nakręcany fantastyką obecną wukochanych książkach wiecznie szukał magicznego przejścia do innego świata. Granica między fantazją arzeczywistością była niezwykle płynna. Dla Barretta świat fantazji był rzeczywistością.


  Wjego rodzinnym domu można było znaleźć zbiór The Cambridge Book of Poetry for Children pod redakcją Kennetha Grahame’a, Nursery Rhymes of England autorstwa Jamesa Orcharda Halliwella-Phillipsa czy The Nursery Rhyme Book Andrew Langa[10]. Roger miał też ilustrowany delikatnymi pastelami zbiór Mother Goose or the Old Nursery Rhymes Kate Greenaway oraz Absolute Nonsense iBook of Limericks napisane przez Edwarda Leara, zawierające natchnione gry słów ibezsensowne wierszyki. Roger, podobnie jak Lear iCarroll, lubił wswojej twórczości kłaść akcent na zakończenie wiersza, by padał na ostatnią sylabę. Winifred czytała: „Wdalekich krainach, wdalekich krainach / Żyją stworki Dżamblami zwane / Zielone mają głowy, niebieskie dłonie / Wsitku razem wypłynęły wnieznane”[11].


  Wtych tradycyjnych angielskich historyjkach dla dzieci elementy fantastyczne mieszały się złobuzerskim surrealizmem. Ich bohaterami są gnomy, skrzaty, hobbici, jednorożce, koty zCheshire ipalące sziszę gąsienice. Krety iropuchy chodzą, mówią, anawet jeżdżą samochodami. Przejmując angielskie dziwactwa imaniery, zwierzęta noszą kamizelki, mają przy sobie zegarki kieszonkowe, palą fajkę isą na przemian poirytowane idowcipne. Gdy Barrett nieco podrósł, sięgnął po Hobbita itrylogię Władca Pierścieni J.R.R. Tolkiena, opisujące dzieje Śródziemia, czarodzieja Gandalfa oraz hobbita Bilba Bagginsa.


  Choć wpowojennej Wielkiej Brytanii telewizja była luksusem, wdomu Barrettów był spory czarno-biały telewizor zmałym, okrągłym ekranem. Stacja BBC nadawała programy dla dzieci. Obok Andy Pandy czy The Woodentops można było obejrzeć Flower Pot Men – lalkowe postacie Bill iBen mieszkały wszopie ogrodowej imówiły własnym językiem określanym jako „oddle poddle”. Pomiędzy zamieszkiwanymi przez nie doniczkami żyła roślina, nazywana Little Weed, która nieustannie krzyczała „wee-eed weee-eeed[12]” – niewątpliwie kształtowało to wyobraźnię.


  Świat mesmerycznych fantazji był zapewne atrakcyjniejszy niż rzeczywistość szkoły Morley Memorial, do której Roger uczęszczał na początku lat 50. Mieściła się ona przy Blinco Road, kilkadziesiąt metrów wgórę Hills Road. Choć pierwszy tydzień upłynął Barrettowi na gorzkim płaczu, koleżanka zklasy Alison Barraclough pamięta, że udzielał się na zajęciach zmuzyki irytmiki. Ubrany wkrótkie spodenki stanął przed klasą izaśpiewał: „Dorodne wiśnie, dorodne wiśnie / Bierzcie garściami / Są piękne iwielkie / Kupujcie, spróbujcie sami”[13]. „Roger zawsze był wyjątkowy, nawet wtedy. Miał niesamowitą wyobraźnię”, twierdziła Barraclough.


  Pewnego razu, gdy uczniom polecono narysować gorący dzień, pozostałe dzieci tworzyły pejzaże przedstawiające piasek imorze, zaś młody Barrett zuchwale narysował dziewczynę wbikini na plaży, trzymającą lody kapiące na jej ciało.


  Gdy po szkole Roger iAlison wracali domu, szli wzdłuż Marshall Road, przekopując sterty jesiennych liści igrając wkulki na poboczu drogi. „Mieliśmy fioła na punkcie kulek. Każde miało swój własny zestaw itrzymało je wspecjalnych woreczkach zrobionych przez nasze mamy. Gdy ostatni raz graliśmy ze sobą, liczyliśmy sobie zaledwie po 11 lat. Po wakacjach mieliśmy iść do innych szkół. Pewnego razu Syd odwrócił się do mnie ipowiedział: »Daję ci je wprezencie«. Oddał mi swoją prawdopodobnie najcenniejszą rzecz, swój woreczek zkulkami. Nie mogłam wto uwierzyć. Taki piękny zestaw! Nikt nigdy nie oddawał nikomu swoich kulek, ale Roger podarował swoje właśnie mnie. Nawet jako chłopiec był wyjątkowy, wspaniały. Wszystkie dziewczyny go uwielbiały, ale on zawsze miał słabość do mnie”.


  Rosemary opowiadała: „Był niezwykle charyzmatyczny. Jako dziecko lubił błaznować. Był bardzo atrakcyjny iwyjątkowo utalentowany. Zawsze miał mnóstwo przyjaciół, ponieważ był bardzo zabawny. Wiecznie się śmiał imiał ten błysk woku”.


  Osobliwe frazowanie, rymy, podział rytmu iintonacja jego utworów mają swe źródło wuwielbianych przez niego dziecięcych rymowankach. Jedną znich było Sing aSong of Sixpence, zopadającą kadencją iakordami diatonicznymi. Oranges and Lemons iLondon Bridge Is Falling Down także mają pewne charakterystyczne cechy melodii, które pojawiały się później wtwórczości Barretta. Występują wnich opadające półtony, trudne do zaśpiewania dla dorosłych, lecz łatwe dla dzieci. Dla Barretta rymowanie, dopasowywanie słów opodobnym brzmieniu wdwuwierszu, otwierało drzwi do nowego świata. Wszystkie jego najlepsze utwory rozbrzmiewają takimi twórczymi połączeniami.


  Zasłuchiwał się wwodewilowych pieśniach puszczanych ze starych siedemdziesiątek ósemek[14] znalezionych wdomu. Kładł płaskie, ciężkie szelakowe płyty na nakręcany gramofon zblaszaną tubą inastawiał ramię. Spod ślizgającej się igły wydobywały się trzaski imelodie. Typowo angielskie, satyryczne, humorystyczne, pikantne piosenki wodewilowe były nieodłączną częścią brytyjskiej kultury jeszcze długo po okresie swojej największej świetności. Jedna znich opowiadała oSzampańskim Charliem, londyńskim eleganciku obracającym się wśród wyższych sfer. Niezbyt ambitne wodewilowe numery opiewały wino, kobiety iśpiew, czyli wiktoriański odpowiednik seksu, narkotyków irock and rolla.


  Rewia ugruntowała popularność osobliwego angielskiego humoru, wktórym dominowały gry słów, seksualne aluzje idwuznaczne sformułowania. Występy muzyków były poprzedzane popisami klaunów ikuglarzy, akrobatów iartystów wykonujących ewolucje na rowerach. Sławna „Królowa Rewii” Marie Lloyd trzepotała cekinowym wachlarzem, kręciła biodrami odzianymi wkrynolinę iśpiewała, że „jeszcze nikt nie skasował jej bileciku”, dodając do tego łobuzerskie mrugnięcia. Wykonywała także swoją wersję standardu Every Little Movement (Has aMeaning All Its Own).


  Wutworach Barretta, takich jak Here IGo, słychać spory sentyment do tego typu brzmień. Najpopularniejsze taneczne utwory zlat 20. i30., wykonywane przez grupę Billy Cotton and His London Savannah Band, były utworami młodości jego rodziców. Angielskie grupy taneczne występowały wsalach balowych całego kraju, przy akompaniamencie instrumentów dętych, banjo, kontrabasu iwerbla. Pink Floyd zBarrettem często grali wtych samych salach, reliktach minionych czasów.


  Wpiątkowe wieczory wCambridge można było jeździć na wrotkach wzbudowanym zżółtej cegły dawnym budynku giełdy zbożowej Corn Exchange mieszczącym się przy Wheeler Street. The Regal – kino zjednym ekranem znajdujące się przy St. Andrew’s Street – wyświetlało wsobotnie poranki filmy dla dzieci imłodzieży. Hałaśliwa publiczność oglądała westerny ikreskówki. Winnych porach dnia wThe Regal można też było zobaczyć wielkie dzieła, jak Ben Hur czy Cyd, na które chadzali Barrett ijego przyjaciele.


  Spore wrażenie robiła Fantazja Walta Disneya, ztańczącymi hipopotamami istrusiami odzianymi wspódniczki baletnic. Dzięki temu filmowi Roger poznał Święto wiosny Igora Strawińskiego znieharmonijną partią fagotu rozpoczynającą poemat symfoniczny na temat stworzenia Ziemi. Hipnotyczny Taniec wieszczki cukrowej Czajkowskiego łączył pobrzękiwanie czelesty zradosną partią klarnetu ipizzicatem instrumentów smyczkowych. Zdumiony ich wykorzystaniem Roger przemycał je do swoich późniejszych improwizacji.


  Gdy miał dziewięć lub dziesięć lat, zainteresował się komiksami. Dzięki albumom takim jak The Beezer zafascynował się postaciami zwanymi The Iron Eaters, gąbczakami zkosmosu, które żywiły się żelazem. Wzbieranych przez niego komiksach zserii Eagle występował nieustraszony kosmiczny zawadiaka Dan Dare, „pilot zprzyszłości”, walczący zprzerażającym, zielonkawożółtym Mekonem – nikczemnym władcą planety Wenus. Siedem razy wtygodniu Radio Luxembourg nadawało słuchowisko oparte na tym komiksie, Operację Saturn. Roger ją uwielbiał. Słuchał otym, jak latające postacie wskafandrach opadają wkierunku Tytana, księżyca Saturna, aDigby obwieszcza przerażonym głosem: „Woda, proszę pana! Wszędzie tylko woda!”. Wkolejnym komiksie zDanem Dare’em pojawiał się Wędrujący Świat, przemieszczające się kosmiczne miasto ostatnio widziane na „podświetlnej drodze wyjazdowej zUkładu Słonecznego” iunikające wszelkiego kontaktu. Przez pewien czas Roger rysował komiksy zwymyślonymi przez siebie bohaterami, aśpiewając oprzeraźliwych, lodowatych morzach Jowisza iSaturna, nawiązywał do postaci Dana Dare’a.


  Kolejną lubianą przez niego audycją była Podróż wprzestrzeń kosmiczną nadawana przez radio BBC. Seria zatytułowana Operation Luna opowiadała oproblemach ekipy, która jako pierwsza wylądowała na Księżycu. Kapitan „Jet” Morgan, Kanadyjczyk „Doc” Matthews, australijski technik „Mitch” Mitchell ioperator radiowy zCockney, „Lemmy” Barnet, ocalili świat przed marsjańską inwazją wodległym 1971 roku. „BBC przedstawia… Jeta Morgana w… Podróży wprzestrzeń kosmiczną!”. Rakieta startowała (tak naprawdę był to odgłos odrzutowca nagrany na lotnisku Heathrow), następnie dźwięk stopniowo narastał (odgłos zaworu termoelektronowego przepuszczony przez komorę pogłosową radia BBC), aż wkońcu wtle rozbrzmiewał niesamowity, bulgoczący odgłos fortepianu smyczkowego obsługiwanego przez Vana Phillipsa.


  WBoże Narodzenie iNowy Rok na przełomie 1958 i1959 roku Roger oglądał popularny telewizyjny serial science fiction Quatermass, wktórym profesor Bernard Quatermass ratował ziemię przed inwazją obcych. Całe pokolenie śledziło zprzerażeniem, jak przedmiot obcego pochodzenia wykopany na budowie wLondynie oddziałuje negatywnie na każdego, kto się znim zetknął, nawet na Quatermassa.


  Roger lubił też widowiska komediowe wrodzaju The Goon Show – nadawany przez długi czas zbiór skeczy Harry’ego Secombe’a, Petera Sellersa iSpike’aMilligana, improwizowanych zużyciem efektów dźwiękowych, dużej dawki absurdu isztuczek wokalnych.


  Barrett po raz pierwszy spotkał Rogera Watersa podczas sobotnich zajęć plastycznych prowadzonych wHomerton College przy Hills Road przez jego matkę, Mary. Waters mieszkał tuż za rogiem, przy Rock Road. Barrett miał wtedy sześć lat, on zaś osiem. Rodzice Rogera przyjaźnili się zMary Waters, choć ich synowie zakumplowali się dopiero jako nastolatkowie. Waters miał pięć miesięcy, gdy jego ojciec zginął na froncie. Twierdził, że to ukształtowało jego spojrzenie na życie ipozostawiło wnim mnóstwo gniewu ibólu.


  „Dom przy Rock Road, wktórym mieszkał Roger Waters, był nieduży – opowiadał Seamus O’Connell. – Mary musiała sama wychowywać dwóch synów. Była nowoczesną kobietą, niezwykłą, pełną energii. Interesowała się polityką na szczeblu lokalnym”. Choć pani Waters prowadziła zajęcia artystyczne, jej syn narzekał, że nie zachęcała go do rozwijania kreatywności: „Nie interesowała się muzyką czy sztuką, jedynie polityką. Moje dzieciństwo nie było zbyt szczęśliwe”.


  Waters uczęszczał do utrzymującej niezwykle wysoki poziom, finansowanej przez państwo szkoły dla chłopców Cambridge and County, zwanej po prostu County, mieszczącej się wbudynku zczerwonej cegły przy Hills Road. Nie czuł się tam dobrze, radość sprawiały mu jedynie zajęcia sportowe. Grał wdrużynie krykieta wraz zRadem „Bobem” Klose’em iStormem Thorgersonem. Wszkole obowiązywał oficjalny ubiór: granatowy blezer, czapka iszkolny krawat. Do chłopców zwracano się po nazwisku, dodając ewentualnie pierwszą literę imienia, jeśli było to konieczne. Nauczyciele wrzeszczeli na uczniów, besztali ich istosowali kary fizyczne.


  Jednak pracował tam pewien inspirujący nauczyciel – Denis Fielder. Prowadził zajęcia muzyczne. Opowiadał uczniom, do których wkrótce dołączyć miał także Barrett: „Muzyka to nie nuty na kartce papieru. Każdy kompozytor, który tak twierdzi, coś ukrywa. Zawsze pytajcie, co kompozytor chce wam przekazać na swój temat lub na temat świata, wktórym żyje”.


  Waters opowiadał: „Uważano mnie za kompletnego osła, zwłaszcza jeśli chodziło ojęzyk angielski. Większość nauczycieli to były zwykłe świnie, zainteresowane tylko dostaniem się na uniwerek. Nienawidziłem tej szkoły, zwyjątkiem zajęć sportowych, które uwielbiałem. Na pozostałych mieliśmy robić, co nam kazano, itrzymać dziób na kłódkę. Wszkole panował podział na »nas« i»ich«. Wraz zkilkoma kumplami stworzyliśmy dość wywrotową paczkę. Podobało mi się rozwalanie szkolnej własności, potajemne niszczenie szkoły za pomocą bomb, choć nikt nigdy nie został ranny”. Nawet wczasach szkolnych Watersem targały sprzeczne motywacje. Zjednej strony sprzeciwiał się władzy, zdrugiej – sam chciał być liderem. Niszczył, choć skala tych zniszczeń była ograniczona – kierowały nim wrównym stopniu złość iempatia.


  W1957 roku, gdy Waters siał zniszczenie wszkole, do County zaczął uczęszczać Barrett. „Moje życie było bardzo proste – twierdził. – Szkoła znajdowała się po drugiej stronie ulicy”. Barrett lubił szkołę, był popularny, miał opinię inteligentnego, choć roztargnionego ucznia. Po latach wspominano go jako wybitnego absolwenta, był uznawany za obiecującego artystę. „Syd był uczniem County, więc musiał być bystry – wspominał jego kolega John Watkins. – Dużo czytał ichętnie pogłębiał swoją wiedzę”.


  Bystry jak na swój wiek, często bywał zirytowany nudnymi lekcjami istawał się uciążliwy dla nauczycieli, choć wsposób tak dowcipny, że ci często wybaczali mu jego bezczelność. Zdawał się wykorzystywać swój spryt, by przechytrzać innych. Miał charyzmę iniewymuszoną błyskotliwość. Gdy tylko chciało mu się wcoś zaangażować, odnosił sukcesy, zwłaszcza na zajęciach plastycznych. Choć nie interesował się sportem, był dobrym biegaczem długodystansowym. Zawsze biegał bez koszulki iboso. Był najszybszy wcałej szkole, nie miał sobie równych. Miał dłuższe włosy niż inni uczniowie County. Nosił grzywkę, jeszcze zanim Beatlesi zaczęli się czesać wten sposób.


  Do klasy wyżej od Barretta chodził twórca okładek płyt Pink Floyd Storm Thorgerson. Zkolei dwie klasy niżej był Tim Renwick, który wspomagał Pink Floyd na gitarze podczas koncertów. „Byli ode mnie starsi, lecz dobrze ich pamiętam – wspominał. – Byli bardzo popularni. Roger przeszedł do historii szkoły, gdy odmówił dołączenia do drużyny wojskowej; był buntownikiem. Syd był moim zastępowym wskautach. Podobnie jak Roger miał mnóstwo charyzmy”.


  Siódma Drużyna Skautów wCambridge składała się wcałości zuczniów County. „Wilczki” Barretta spotykały się wstanicy przy Perne Road, gdzie omawiano plany wycieczek pod namioty inocnych wypraw. Wnapisanym w1908 roku Skautingu dla chłopców twórca tego ruchu Robert Baden-Powell pisał: „Wzgórza idrzewa, ptaki igroźne bestie, morza irzeki… wszystko to niesie ze sobą zdrowie iszczęście, których nie zaznacie otoczeni miejskimi murami idymem”. Barrett wziął sobie te słowa do serca.


  „Byliśmy wpodobnym wieku, była między nami różnica kilku miesięcy – opowiadał kolega zklasy Don Leighton. – Często spotykaliśmy się po szkole na przystanku autobusowym przy Drummer Street, nim wszyscy rozchodzili się do domów. Przedstawiła nas sobie pewna dziewczyna, która, ku mojej irytacji, była wnim zadurzona. To był taki typ człowieka, który łatwo przyciągał dziewczyny. Dokładnie pamiętam jedną znaszych rozmów: dotyczyła tego, co będziemy robić po ukończeniu szkoły. Jego odpowiedź była zaskakująca. Zamierzał zostać sekretarzem wkancelarii adwokackiej. Tak, nie przesłyszałem się. Mówił to bez ironii. Zperspektywy czasu powiedziałbym, że mnie wkręcał”.


  Barret interesował się także muzyką. W1956 roku Wielką Brytanię opętał szał na punkcie muzyki skifflowej. Po tym jak karkołomne wykonanie Lonniego Donegana utworu Rock Island Line zrepertuaru Leadbelly’ego dotarło do czołowej dziesiątki zestawień najpopularniejszych utworów po obu stronach Atlantyku, tysiące młodych ludzi zaczęły tworzyć grupy skifflowe. Potrzeba było tylko gitary, tary do prania od mamy, gitary basowej stworzonej ze skrzyni na herbatę, werbla idrucianych szczotek. Brat Rogera, Alan, założył zespół, zaś Syd domagał się kupna instrumentu. Rodzice nie traktowali poważnie muzycznej pasji swojego najmłodszego syna. „Zaczęliśmy od fortepianu, potem była drumla imagnetofon – wspomina Rosemary. – Potem Syd dostał ukulele, następnie banjo igitarę. Och, uwielbiał ukulele!”


  „Moim pierwszym instrumentem, otrzymanym wbardzo młodym wieku, było ukulele – potwierdzał Barrett. – Potem, gdy miałem 11 lat, rodzice kupili mi banjo. Zupełnie nie wiem, czemu je chciałem, ale wtedy pomysł, by grać na banjo, wydawał się całkiem niezły. Znalazłem je wsklepie zużywanymi przedmiotami ibrzdąkałem na nim radośnie przez jakieś pół roku. Potem postanowiłem, że muszę mieć gitarę. Pierwszą była akustyczna gitara firmy Höfner. Kosztowała 12 funtów imiałem ją przez jakiś rok”.


  Gitara Höfner Congress, importowana zNiemiec, była typową gitarą akustyczną ze stalowymi strunami. Ten jeden ztańszych modeli miał płytę wierzchnią wykonaną zklonowego laminatu, dwuczęściowy tył zklonową okleiną iszylkretową płytkę ochronną. Instrument był prawdziwym skarbem Barretta. „Szybko zacząłem grać – mówił. – Uczyłem się zksiążek ipodpatrując kumpli, którzy już trochę grali”. Folksinger’s Guitar Guide, podręcznik do nauki gry na gitarze autorstwa amerykańskiego wokalisty folkowego Petera Seegera, uczył, jak nastroić instrument oraz jak grać bluesa, flamenco czy rumbę.


  Amerykański rock and roll był mieszanką czarnego R&B ibiałej muzyki country and western. Na szczycie listy przebojów królowało nagranie Rock Around the Clock Billa Haleya and the Comets. Charlie Gracie, amerykański muzyk grający rockabilly, miał komplet widzów wlondyńskim Palladium itrafił do pierwszej dziesiątki listy przebojów wWielkiej Brytanii zutworami Fabulous iWandering Eyes.


  Choć wielu sądziło, że to chwilowa moda, rock and roll przetrwał owiele dłużej. Rodzice traktowali kołyszącego się Elvisa, wrzeszczącego Little Richarda czy demonstrującego kaczy chód Chucka Berry’ego zszyderczym uśmiechem, który miał maskować spory niepokój. Teddy boys[15] – przedstawiciele pierwszej angielskiej subkultury młodzieżowej – ubierali się wstylu edwardiańskim, który łączyli zrockandrollowym zachowaniem rodem zAmeryki. Gdy Haley wyruszył wtrasę po Anglii, zlubością niszczyli siedzenia wsalach koncertowych. David Gale miał 12 lat, gdy kupił Rock Around the Clock. „Dorastaliśmy wczasach Elvisa idziwnej surowości lat 50., więc chwyciliśmy się nowej rockandrollowej mody. Rock and roll był niesłychanie pocieszający iuspokajający. Połączyła nas pewna solidarność, którą traktowaliśmy jak sens życia”.


  British Broadcasting Corporation rzadko nadawało rock and rolla. BBC wolała nadawać na kanale Light Programme mdłą, grzeczną muzykę do tańca, graną przez muzyków sesyjnych. Ponieważ wWielkiej Brytanii nie było wtedy innych stacji, BBC miała monopol na falach radiowych. Prezenterzy obdarzeni głębokimi głosami recytowali prognozę pogody dla wybrzeży kraju ikomentowali nudne debaty parlamentarne.


  Choć brytyjskie wytwórnie płytowe – EMI, Philips, Decca iPye – wydawały do 500 singli rocznie, dla kompozycji rockandrollowych nie było miejsca na antenie BBC. Dominowały tam muzyczne audycje wrodzaju Midday Spin iFamily Favourites, nadawane wniedziele, czy niemiłosiernie wyśmiewany Housewives’ Choice[16]. Zabawne piosenki, wykłady, wiadomości isłuchowiska szczelnie wypełniały ramówkę. Na antenie królowały nudne ballady Doris Day czy Pata Boone’a, atakże dziwactwa takie jak absurdalny Rock and Roll Waltz wwykonaniu Kay Starr and the Hugo Winterhalter Orchestra.


  Angielskie nastolatki włączały stację American Armed Forces Network lub nastrajały radio na falę 208 metrów, by słuchać Radia Luxembourg. „Radio Luxembourg pojawiało się iznikało, ciągle traciliśmy sygnał – opowiada Nigel Lesmoir-Gordon. – Po jakimś czasie po prostu przyzwyczailiśmy się do kiepskiej jakości”. Stacja nadawała od 19.00 do 3.00 wnocy, amłodzież leżała zasłuchana wpościeli, kręcąc gałkami (krążyła plotka, że to poprawi jakość sygnału). Zasypianie przy Sleep Walk duetu Santo and Johnny zapewniało przyjemne sny.


  „WAnglii dominowały głupawe popowe pioseneczki, więc słuchaliśmy głównie amerykańskiego rock and rolla – dodaje Nigel. – Pierwszymi płytami, które narobiły sporo zamieszania, były Heartbreak Hotel Elvisa Presleya iRock Around the Clock Billa Haleya and the Comets, którą miała moja mama, Shake, Rattle and Roll, atakże Wandering Eyes Charlie’ego Gracie. Byli też: Vince Taylor, Chuck Berry czy Everly Brothers”.


  Blaszane urządzenia rozbrzmiewały hitami amerykańskich rockandrollowców, takich jak Elvis Presley, Chuck Berry czy Eddie Cochran. Album Duane’a Eddy’ego zatytułowany The „Twangs” the „Thang”[17] oferował tytułowe brzmienie dzięki nastrojeniu gitary opół tonu niżej. Jego kompozycja Rebel Rouser była idealnym przykładem użycia tej techniki. Grupa Link Ray & His Ray Men też miała spory przebój w1958 roku zklimatycznym instrumentalnym numerem Rumble, ostrym rockowym kawałkiem pełnym mocnych, szarpanych akordów.


  Lista przebojów Radia Luxembourg okazała się tak wielkim sukcesem, że BBC wodpowiedzi wystartowało zaudycją Pick of the Pops. Sprzedaż gitar ipłyt mocno poszła wgórę. Brytyjskie wydawnictwa rockowe były ugrzecznionymi wersjami albumów amerykańskich. Cliff Richard stanowił na początku bledszą wersję Elvisa, awe wrześniu 1958 roku trafił na listy przebojów zniezbyt porywającym numerem zatytułowanym Move It.


  Richard pojawiał się wtelewizji umalowany, zoczami podkreślonymi eye-linerem izwłosami zaczesanymi do góry. Anemicznie zaciskał dłonie na kroczu, gdy kamery robiły zbliżenie na jego postać. Jego Move It – pierwszy brytyjski singiel rockandrollowy – dotarł do drugiego miejsca listy przebojów.


  Richard zwerbował muzyków udzielających się w2i’s Coffee Bar wSoho iruszył wtrasę. Swój zespół nazwał The Shadows. Ich nieco osobliwie wyglądający gitarzysta Hank Marvin grał zniezwykłą płynnością na czerwonym fenderze stratocasterze – pierwszym egzemplarzu sprowadzonym do Anglii. Kilkanaście instrumentalnych utworów The Shadows zainspirowało kolejnych muzyków. Peter Green, Eric Clapton iPete Townshend kopiowali solówki Marvina grane zdużym pogłosem. Barrett iDave Gilmour spędzali wiele godzin, brzdąkając do instrumentalnych kompozycji The Shadows takich jak Apache, które wspięło się na szczyt listy przebojów.


  Wcałej Wielkiej Brytanii jak grzyby po deszczu pojawiały się czteroosobowe zespoły rockowe. Brytyjscy rockmani Vince Taylor and the Playboys zaliczyli przebój zutworem Pledgin’ My Love, apotem powtórzyli go zwielkim klasykiem muzyki rockowej, kompozycją Brand New Cadillac.


  Pierwszym brytyjskim przebojem rockowym, który dorównał najlepszym utworom amerykańskim, był numer Shakin’ All Over grupy Johnny Kidd & the Pirates. Utwór został wydany przez wytwórnię HMV należącą do EMI, apodczas nagrania jako inżynier dźwięku pracował Norman Smith, późniejszy producent płyt Pink Floyd. Technicy wbrytyjskich studiach nagraniowych byli prawdziwymi pionierami. Umieszczali mikrofony niezwykle blisko zestawów perkusyjnych, podłączali instrumenty bezpośrednio do konsolety, dzięki czemu gitary akustyczne brzmiały niczym potężne „elektryki”, atakże składali urządzenia do tworzenia efektów dźwiękowych zniepotrzebnych części. Technikom udało się stworzyć klimat, który sprawiał, że nagrania brzmiały bardzo przestrzennie. Shakin’ All Over było przykładem paradoksalnego połączenia przestrzenności inapięcia, uzyskanego dzieki kombinacji limiterów ipogłosu. Była to zupełna nowość wporównaniu zamerykańskimi nagraniami. Zarejestrowane wpierwszym podejściu Shakin’ All Over aż kipiało od napięcia, tak charakterystycznego dla angielskiego rocka.


  W1961 roku Johnny Kidd & the Pirates zagrali wRex – zaniedbanej sali koncertowej na północy Cambridge. Amerykańscy żołnierze przychodzili tam na koncerty Gene’aVincenta lub Ackera Bilka iKena Barbera, którzy grali jazz tradycyjny. Także Everly Brothers występowali pod ogromnym, zakrzywionym białym sufitem iżyrandolem wstylu art déco, zktórego słynął Rex. Kidd wskoczył na scenę wżółtozielonym garniturze, czerwonej koszulce izprzepaską na oku. Śpiewał o„drżeniu membran”. Kiwał się itrząsł szaleńczo na tle ubranych jednakowo członków zespołu, którzy prezentowali choreografię podobną do tej znanej zwystępów The Shadows. Różnica była taka jak między wieśniakami walczącymi wrebelii Waga Tylera aświetnie zorganizowanym wojskiem Ryszarda II[18].


  Gdy grupa Kidda grała wniechętnie tworzonym przez BBC programie dla młodzieży Saturday Club, muzycy musieli się zmierzyć zprymitywnym efektem pogłosowym na gitarze prowadzącej ibrakiem gitary rytmicznej. Do dyspozycji mieli za to potężny pięciostrunowy bas idudniący zestaw perkusyjny. Muzyk sesyjny Joe Moretti, który wykonywał niezwykle charakterystyczną partię gitary wBrand New Cadillac Vince’aTaylora, grał także wShakin’ All Over. Zastosowanie przez Morettiego techniki tremolo wraz zpogłosem wiązało się zostrymi, rytmicznymi uderzeniami, które nie umknęły uwadze Barretta. Podczas gdy jego koledzy preferowali gęste brzmienie gitar Gibsona wpiętych we wzmacniacze Marshalla, on pozostał wierny wczesnemu, surowemu brzmieniu brytyjskiego rocka.


  „Po raz pierwszy usłyszałem oSydzie, gdy miałem 13 czy 14 lat – wspomina David Gale. – Poznałem go przez Storma, który także uczył się wCounty. Ja chodziłem do szkoły dla chłopców Perse, do której uczęszczał David Gilmour. Obie szkoły znajdowały się przy Hills Road, dzieliła je odległość nieco ponad kilometra”.


  Choć uczniowie obu placówek mówili osobie nawzajem „prosiaki zPerse” i„cioty zCounty”, prawdziwa wrogość była zarezerwowana dla uczniów Leys School. „Ci, którzy uczęszczali do Perse iCounty, dogadywali się bez problemu – wyjaśnia Nigel. – Zadawali się znimi nawet studenci. Na jakiś czas wszystko się rozpadło, bo wielu znas zostało wysłanych do szkół poza Cambridge. Ci, którzy wyjechali, musieli później od nowa szukać sobie miejsca wspołeczności. Ale Syd, David Gale, Andrew iStorm pozostali wszkole wCambridge”.


  „Syd był nieco młodszy – mówi Gale. – Poznałem go przez wspólnych znajomych ze szkoły, starszych ode mnie. Wtym wieku dwa lata to spora różnica. Dopiero później nasze dwie osobne grupy szkolnych znajomych połączyły się wjedną”.


  Clive Welham – „Chas” – także był uczniem prywatnej szkoły Perse. Welham iBarrett założyli zespół, który nazwali Geoff Mott and the Mottoes. „Należeli do niego Geoff Mott, Roger Barrett i»Nobby« Clarke, kolejny uczeń Perse – wspominał Welham. – Poznałem ich na imprezie nad rzeką. Przynieśli gitary isobie brzdąkali. Znalazłem patyki izacząłem nimi hałasować. Siedzieliśmy przy bufecie, zdala od głównej imprezy. Zapytali, czy gram na bębnach, aja odparłem: »Nie, ale chciałbym«. Powiedzieli: »Wpadnij do nas, bo montujemy kapelę«”. Chłopcy zbierali się wdomu Barretta wniedzielne popołudnia. „Pani Barrett, mama Syda, była niezwykle uczynna iurocza. Ponad trzydziestka nastolatków przesiadywała tam wniedziele, popijając kawę”.


  „Barrett był bardzo samodzielny – zapewniał John Watkins. – Jego matka wynajmowała pokoje studentom, aon traktował ją jak pokojówkę! Przynosiła herbatę, aon wypraszał ją, mówiąc: »Wyjdź ztego pokoju, kobieto!«. Spory salon był przeznaczony do muzykowania imalowania”.


  Frontowy pokój wdomu Barrettów wypełniało zawodzenie, gdy zgromadzeni wykonywali That’ll Be the Day Buddy’ego Holly’ego. Roger grał na gitarze rytmicznej, Mick Nobby Clarke na prowadzącej, Chas Welham na perkusji, zaś Geoffrey Mottlow był gitarzystą iwokalistą. Geoff – trochę starszy od reszty – był buntownikiem wyrzuconym zCounty. „Nie graliśmy zThe Mottoes koncertów, jedynie próby. To była zabawa, uczyliśmy się muzyki pop – wyjaśniał Welham. – Lubiłem Rogera Barretta. Miał oryginalne poczucie humoru. Był utalentowanym malarzem, nawet lepszym niż muzykiem. Był bardzo kreatywny, ale nie nazwałbym go dobrym gitarzystą. Był kopalnią pomysłów. Określiłbym go jako człowieka raczej nieszablonowego, ale nieszkodliwego isympatycznego”. Roger zawsze sprawiał wrażenie, jakby miał za moment wybuchnąć śmiechem, czym zawsze ujmował przyjaciół.


  Roger zaczął grać na gitarze na poważnie. Majsterkował, by zniepotrzebnych części stworzyć potrzebny sprzęt. „Wwieku 15 lat wykonałem olbrzymi krok naprzód: stałem się dumnym posiadaczem gitary elektrycznej zmałym wzmacniaczem, który sam zbudowałem – zdradził. – Ztakim sprzętem dołączyłem do swojego pierwszego zespołu, miejscowej grupy Geoff Mott and the Mottoes. Graliśmy na różnego rodzaju przyjęciach wmoim rodzinnym Cambridge. Często występowaliśmy na prywatnych imprezach. Graliśmy też własne kompozycje, ale nasz repertuar wwiększości opierał się na instrumentalnych numerach grupy The Shadows ikilku utworach amerykańskich”.


  Barrett twierdził, że Geoff Mott był „świetnym wokalistą”. Mott, obecnie emerytowany nauczyciel mieszkający wLondynie, odwzajemnia komplement: „Syd był całkiem niezłym gitarzystą rytmicznym. Miło było dla odmiany posłuchać kogoś, kto potrafił grać, nie tylko hałasować”.


  „Gdy dołączyłem do grupy Geoff Mott and the Mottoes, szarpnąłem się na gitarę Futurama 2 – opowiadał Roger. – Wtedy wydawało mi się, że to najlepszy sprzęt na świecie: świetnie zaprojektowany iwogóle”. Futurama 2, podobnie jak większość europejskich gitar elektrycznych, była tandetą. Ale amerykańskie fendery igibsony były tak drogie, że zdawały się zupełnie nieosiągalne cenowo. Futurama była produktem czechosłowackim, którego twórcom za wzór posłużył przeszmuglowany stratocaster. Choć reklamowano ją jako „najbardziej zaawansowaną gitarę świata”, była prawdopodobnie najgorszą gitarą, jaka kiedykolwiek powstała. Nie trzymała stroju, ajej gryf zwłókna szklanego wyginał się na wszystkie strony. Jej wady rekompensowała dość prymitywna, lecz niezwykle ważna wajcha do gry tremolo, która umożliwiała wydobycie charakterystycznego „surfrockowego” brzmienia, oraz dwie przystawki. Futurama 2 kosztowała 25 funtów.


  Wkażdy sobotni poranek Geoff and the Mottoes nawiedzali sklep muzyczny Ken Stevens Music and Instruments przy Petty Curry 35a. Grali na gitarach, dopóki nie przepędzał ich właściciel. Jeśli akurat padało, maszerowali do Millers Music Center (drugiego najstarszego sklepu muzycznego wWielkiej Brytanii) mieszczącego się przy Sidney Street, by poprzyglądać się instrumentom. Przez wklęsłe okna widać było umieszczone wpiwnicy budki odsłuchowe, przy których znajdowała się imponująca kolekcja płyt rockandrollowych, folkowych ibluesowych. Single odtwarzane zprędkością 45 obrotów na minutę kosztowały sześć szylingów idziewięć pensów, zaś za albumy długogrające płacono 32 szylingi. To tam Barrett kupił nagraną wsystemie mono EP-kę[19], wydaną przez Pye International – The Blues: Volume 1, Part 1 – zawierającą rhythmandbluesowe numery zchicagowskiej wytwórni Chess. Siadał wdomu przy Hills Road zgitarą wdłoniach igrał do włączonej przez siebie muzyki. Podobnie jak wiele innych zjawisk wtamtym okresie blues pojawił się nagle ispotkał się zogromnym zainteresowaniem. Na Wyspy przywędrował zChicago.


  Warren Dosanjh, kolega Syda zklasy, wspomina: „Wsobotnie poranki wszyscy spotykaliśmy się wsklepowej piwnicy: tam rozpoczynaliśmy weekend. Tłoczyliśmy się wbudkach odsłuchowych, by posłuchać najnowszych płyt popowych, aczasami nawet coś kupowaliśmy”.


  Płyta rozpoczynała się od Don’t Start Me to Talkin’ Sonny’ego Boya Williamsona, następne było Just Make Love to Me wspaniałego Muddy’ego Watersa. Zanurzony wklimacie nagrań Barrett przewracał stronę płyty winylowej iprzygrywał do Walkin’ the Boogie Johna Lee Hookera iWhen the Lights Go Out Jimmy’ego Witherspoona.


  Kolejna EP-ka ztej serii zawierała Spoonful Howlin’ Wolfa, First Time IMet the Blues Buddy’ego Guya, Hoochie Coochie Man Muddy’ego Watersa iJuke wwykonaniu grupy Little Walter & His Night Cats. Te dwa krążki okazały się znakomitym wprowadzeniem do muzyki bluesowej. Utwór Smokestack Lightning Howlin’ Wolfa już na zawsze stał się jednym zulubionych kawałków Barretta. Wspaniała partia gitarzysty Huberta Sumlina jeszcze bardziej podsyciła miłość Rogera do zagrywek opartych na wysokich dźwiękach. Po wizycie wsklepie młodzież gromadziła się wdomach, gdzie słuchano nagrań Snooksa Eaglina czy Lightnin’ Hopkinsa lub jakichkolwiek innych płyt, które były pod ręką.


  John Gordon, przyjaciel Barretta, wspominał: „Gdy próbowaliśmy się nauczyć gry na gitarze, jemu udawało się wjakiś sposób zdobyć rzadkie amerykańskie nagrania zimportu, bardzo trudno dostępne. To był surowy blues wstylu Leadbelly’ego. Nie wiem, jakim cudem czternastolatek zdobywał takie rzeczy. Dookoła miasta znajdowały się amerykańskie bazy lotnicze ito tam zlokalizowane było źródło tych płyt”. Roger zafascynował się country bluesem, twórczością takich artystów, jak Kansas Joe czy Memphis Minnie. Była to muzyka zewsząd iznikąd jednocześnie, „muzyka prawdziwego życia”, jak głosiły napisy na okładkach płyt.


  WMillers Music Centre Barrett znalazł nagrania Bo Diddleya. Wpaździerniku 1962 roku kupił jego singiel, na którym znajdowały się utwory You Can’t Judge aBook by the Cover iICan Tell. Odebrało mu mowę. Niewiarygodny gitarzysta Diddley łączył szalone tremolo zpogłosem itechniką glissando. Diddley – uznawany za pioniera nawet we własnym środowisku – tak bardzo wyróżniał się na chicagowskiej scenie lat 50., że miejscowi bluesmani pytali go, czy pochodzi zKaraibów.


  Charakterystyczną cechą stylu Diddleya były schematy rytmiczne[20] oraz zamiłowanie do techniki tremolo połączonej zpogłosem, przesterem iechem. Uderzając wstruny, wydobywał znich rozdygotane, brzęczące brzmienie. Oparte na afrykańskich brzmieniach Give Me aBreak, atakże instrumentalne kompozycje Diddling iSad Sack ukazywały bardziej eksperymentalne oblicze Diddleya: wysokie, roztrzęsione dźwięki gitary prowadzącej prześlizgują się ponad statecznym rytmem wyznaczanym przez perkusję ibas. Kompozycja Moon Baby, opowiadająca opodróżach wkosmosie „dawno dawno temu”, to wczesny przykład space rocka.


  „Syd, Roger iStorm chodzili do tej samej szkoły – tłumaczy Gale. – Bardzo interesowali się grą na gitarze imuzyką rockową. Ja też grałem amatorsko, miałem gitarę klasyczną iSyd uczył mnie chwytów. Wciąż mam kawałek kartonu, na którym wypisał mi akordy do Oxford Town, protest songu Boba Dylana. Syd bardzo lubił Bo Diddleya, Roger Waters też. Roger mieszkał kilkaset metrów od Syda ido niego też często wpadaliśmy”.


  „Pewnego niedzielnego popołudnia Roger Waters zajrzał na jedną zimprez Mottoes. Przyjechał na swoim zdezelowanym motocyklu marki Matchless – wspominał Welham. – Przyjaźnił się zRogem Barrettem, interesował się motocyklami. Nie przypominam sobie, żeby grał na gitarze, był po prostu kumplem”.


  „Syd ija dojrzewaliśmy razem – mówił Waters. – Jeździliśmy na moim motocyklu, upijaliśmy się, czasami zajaraliśmy, kręciliśmy zdziewczynami. Mieliśmy podobne zainteresowania: rock and roll, adrenalina, seks inarkotyki. Wtakiej kolejności. To były ekscytujące czasy, naznaczone pseudointelektualnym, ale mocno bitnikowskim klimatem. To popchnęło mnie do grania wzespole”.


  Roger iBarrett pojechali razem do Paryża. Waters spakował gitarę do plecaka igrywał nad Sekwaną. „Poraniłem sobie palce, to było dla mnie zbyt trudne, nie mogłem wytrzymać”. Ale wjego głowie zaczęły się rodzić pomysły na utwory.


  „Pewnego dnia ścigaliśmy się po pijaku zkumplem, który miał samochód. To było takie sławne rondo, na samym końcu Hauxton, jakieś 16 kilometrów za miastem. Daliśmy mu spore fory. Ja iSyd wsiedliśmy na mój stary motocykl Norton. Gnałem najszybciej, jak tylko się dało, do ronda izpowrotem. Gdy podjechaliśmy pod dom jego matki, wmomencie gdy zsiadał zmotocykla, eksplodowała tylna opona. Była przebita. Omały włos Pink Floyd nigdy by nie powstało. Mało brakło, aSyd ija byśmy wtedy zginęli”.


  „Syd był niezwykle kreatywny ipełen życia – opowiadał Waters. – Ja pchnąłem to wszystko naprzód, ale to on był iskrą zapłonową. Pokazał mi, czego można dokonać, jeśli chce się podjąć ryzyko”. Peter Jenner, menedżer Pink Floyd, potwierdzał: „Syd był jedyną osobą, którą Roger kiedykolwiek lubił ina której się wzorował”.


  16 maja 1961 roku Barrett iRoger Waters pojechali pociągiem na koncert Gene’aVincenta, który grał wGaumont State wKilburn. Odziany wczarną skórę reprezentant pierwszej fali amerykańskiego rock and rolla utykał wnastępstwie okropnego wypadku samochodowego. Wjego wyniku zginęła inna legenda ówczesnej muzyki rozrywkowej, Eddie Cochran. Zainspirowani utworem Vincenta Be-Bop-A-Lula, dwaj przyjaciele postanowili założyć zespół. „Podczas podróży powrotnej rysowaliśmy cały sprzęt, którego, wnaszym mniemaniu, mieliśmy potrzebować. Między innymi dwa wzmacniacze Vox AC30”, relacjonował Waters.


  Ztego projektu powstało Pink Floyd. Awszystko za sprawą Gene’aVincenta.


  „Syd umawiał się wówczas zLibby Gausden – opowiada David Gale. – Była bardzo seksowna, miała znakomitą figurę. Świetna dziewczyna. Zawsze wyobrażałem sobie, że Syd iLibby uprawiają ognisty seks. Ależ mu zazdrościłem”.


  Gausden (obecnie Chisman) mówiła: „Oczywiście, że go kochałam. Był uroczy. Inny od wszystkich. Nigdy nie zawiązywał sznurówek inosił obcisłe dżinsy. »Syd the Beat« – bitnik. Pisał, występował wsztukach, malował, pisał do wszystkich listy, ado mnie nawet codziennie. Fascynujący chłopak”. Byli ze sobą przez trzy lata, począwszy od czerwca 1961 roku. Libby zapadł wpamięć jego oryginalny wygląd: „Buty bez sznurówek zakładane na gołe stopy, sztuczna opalenizna – tak! – izawsze okulary słoneczne”.


  Wtym samym roku na wspólne granie wpokoju Barretta Welham przyprowadził Davida Gilmoura – kolejnego ucznia Perse. Na początku inspiracją dla Gilmoura, który grał na gitarze od dwóch lat, byli Everly Brothers. Barrett brzdąkał na swoim akustycznym höfnerze, zaś David dołączył zgitarą klasyczną znylonowymi strunami, którą pożyczył na stałe od sąsiada. Będący niemal rówieśnikami Gilmour iBarrett od razu się zaprzyjaźnili. Gilmour był pełen uznania dla inteligencji, mądrości ihumoru Rogera, gdy obaj rozpracowywali partie gitar wTwenty Flight Rock Eddiego Cochrana.


  „David często nas odwiedzał, gdy Roger miał 15 czy 16 lat – opowiadała Rosemary. – Odkąd byli nastolatkami, trzymali się razem. Mój brat lubił grać zDavidem, bo pod pewnymi względami byli do siebie podobni”. Gilmour był cichy, nieśmiały imałomówny, ale pełen entuzjazmu, co jego przyjaciele wspominają zsentymentem.


  „Syd był niesłychanie magnetyczną postacią – mówił Gilmour. – Ludzie widzieli go na ulicy imówili: »Oto iSyd Barrett«, amiał wtedy jedynie 14 lat. Wszyscy go uwielbiali, uważali za błyskotliwego ibyli pewni, że odniesie sukces. Przystojny, utalentowany, wychodziło mu wszystko, do czego się brał. To jedna znajzabawniejszych osób, jakie spotkałem – był dowcipny imiał nieco surrealistyczne poczucie humoru. Piękny fizycznie, błyskotliwy izabawny – widać to było we wszystkim, co robił. Kochali go wzasadzie wszyscy zjego otoczenia. Był jasnym promieniem rozświetlającym okolicę. Większość, wtym ja, była trochę zazdrosna oto światło. Był utalentowanym artystą, zanim jeszcze wziął do ręki gitarę. Na początku gra na tym instrumencie była jedną zniewielu rzeczy, wktórych według mnie nie był zbyt dobry, choć wypracował swój własny, oryginalny styl”.


  Niestety wniemal każdej bajce zdarzają się tragedie. Miesiąc przed 16. urodzinami Rogera, 11 grudnia 1961 roku, jego ukochany ojciec zmarł na raka. Miał 54 lata. „Życie Rogera zapewne potoczyłoby się inaczej, gdyby ojciec wciąż żył – twierdziła Rosemary. – Roger miał 15 lat, gdy tatuś umarł. To trudne stracić kogoś tak ważnego, zwłaszcza jeśli jest się tak wrażliwym. Zresztą wszyscy bardzo to przeżyliśmy. Wiedzieliśmy, że był chory, choć naprawdę źle było zaledwie przez tydzień. To był wielki szok dla każdego”.


  Jak to często bywa zdociekliwymi młodszymi siostrami, Rosemary zakradała się do pokoju brata, by przeglądać jego pamiętnik. Leżał na biurku, pomiędzy farbami, pędzlami ipiórami. Jego zaokrąglone pismo wypełniało każdą stronę oprócz tej datowanej na 11 grudnia 1961 roku, na której zapisał tylko jedno zdanie: „Biedny Tata dzisiaj zmarł”. Następna strona była już wypełniona od góry do dołu, jak gdyby nic się nie stało. Obojętność stała się dla niego tarczą ochronną. Rozpaczał wsamotności. „Spotykaliśmy się, ale nie przypominam sobie, żeby kiedykolwiek mówił ośmierci ojca”, zauważał Gale.


  Ogarnęła go obojętność, czuł, że nie ma się do kogo zwrócić. Tłumienie uczuć wobliczu nieszczęścia utożsamiał zsiłą, zaś nadmierne okazywanie emocji – ze słabością. Podczas całej przerwy bożonarodzeniowej snuł się po położonym nieopodal domu ogrodzie botanicznym. Wtym samym ogrodzie malował jego ojciec. Klucz do prywatnego wejścia ibezgraniczna ciekawość były najważniejszym spadkiem, jaki ojciec zostawił najmłodszemu synowi.


  Brzozy, olchy ikrzewy głogu rosły wśród szutrowych ścieżek. Barrett włóczył się wokół jeziora wkształcie podkowy, na którym lotosy ililie oczekiwały wiosny. Kanał Hobsona zasilał znajdującą się na środku fontannę. Omijając wapienie porośnięte krzewinami, podążał wkierunku wiktoriańskich szklarni.


  Wkażdej rosły sadzonki, winorośle imałe drzewa pogrupowane zgodnie zwymaganą przez nie temperaturą. Pomieszczenie zimowe zalpejskimi porostami znajdowało się tuż obok kakaowców ilian wymagających tropikalnych upałów. Barrett chodził między pomieszczeniami, otwierał izamykał kolejne drzwi. Nie mógł znaleźć sobie miejsca po śmierci ojca. Silne emocje sprawiły, że jego natura samotnika dała osobie znać mocniej niż zazwyczaj.


  „Syd miał swoją tajemniczą stronę, do której nie sposób było dotrzeć”, mówił jego przyjaciel Tim Francis. Barrett zamykał się wsobie, spędzał czas wsamotności ipozwalał, by narastał wnim niepokój. Szczelnie otulony płaszczem, zrękoma wkieszeniach iwciasno zawiązanym szaliku, żwawo wychodził zBateman Street. Mżawka okalała płaczące wierzby, nachylające się, by dotknąć lustra wody.


  Po powrocie do szkoły stworzył za pomocą ołówka ifarb olejnych obraz przedstawiający kobietę wKoloseum, trzymającą przy sobie dwójkę dzieci. Dookoła nich krążyły lwy szczerzące kły. Była to alegoria sytuacji, wktórej on, jego siostra imatka zostali rzuceni lwom na pożarcie.


  Kolejny obraz przedstawiał niedbale namalowaną, wściekle rozdziawioną szczękę, odsłaniającą poszarpane zęby oraz wyłupiaste oczy. Rozgniewany Syd stał wdrzwiach domu pod numerem 183, zobrazem wdłoniach. Trawiły go żal i– przede wszystkim – złość.


  Gdy rozpoczął się kolejny semestr nauki, zbuntował się istwierdził, że nie ma zamiaru iść na uniwersytet. Dysonans między introwertyczną iekstrawertyczną stroną jego osobowości stawał się coraz wyraźniejszy. Na zewnątrz sprawiał wrażenie bardziej towarzyskiego, dopuszczał się jednak coraz poważniejszych wybryków. Śmierć ojca pozostawiła wnim wielką pustkę. Godzinami grywał na gitarze wogrodzie. Znieobecnym wzrokiem pochylał się nad instrumentem, skupiony, gdy wtranzystorowym radiu wybrzmiewał Big Ben Twist grupy Fats and the Chessmen.


  Czasami wpadał whisterię, aprzyjaciele zachwycali się jego umiejętnościami aktorskimi. Potrafił się też zachowywać jak palant – na przykład, gdy przesiadywali wdomu Storma, dłubał wnosie, aznalezisko podrzucał do czyjegoś hamburgera. Jego poczucie humoru, które wskazywało, że niewiele sobie robił zkonwenansów, łączyło się ze skłonnościami do anarchii. Był zuchwałym psotnikiem, co potwierdza Jenny: „Na jednej zimprez Syd podniósł roślinę ispytał: »Czy to kauczukowiec?«, po czym postanowił odbić ją od ziemi. Ta beztroska była uderzająca”.


  Roger twierdził, że zasady są po to, by je łamać. Mimo to nie uważano go za niezrównoważonego, ajedynie lekko ekscentrycznego.


  Pierwszy publiczny występ Rogera miał miejsce 10 marca 1962 roku. Mottoes zagrali wówczas we Free Church Hall przy Cherry Hinton Road. Barrett poprosił Watersa, by ten zaprojektował plakat na debiutancki koncert zespołu. Występ odbywał się wramach wspierania marszu organizowanego przez organizację Campaign for Nuclear Disarmament, który odbył się kilka godzin wcześniej, agrupa zagrała między innymi Cops and Robbers Bo Diddleya iHi-Heel Sneakers Tommy’ego Tuckera.


  CND była ważnym elementem brytyjskiego podziemia iorganizowała coroczne marsze pod bazę powietrzną Aldermaston, wtrakcie których protestowano przeciw obecności amerykańskiej broni nuklearnej na brytyjskiej ziemi. Te protesty były pierwszymi publicznymi zgromadzeniami bohemy, aktywistów istudentów. CND przyciągała tyle młodzieży, że ich logo – popularna „pacyfa” – wkrótce stało się symbolem pokoju.


  Na wysokiej, krzywej ścianie przy Sidney Street wciąż widać wyblakły już biały napis nabazgrany przez nastolatków wiele lat temu – „Ban the Bomb” („Zakazać bomb”). Roger Waters ijego drobniutka jasnowłosa dziewczyna Judith Trim byli mocno zaangażowani wruch CND. Wwieku 15 lat Waters był przewodniczącym młodzieżówki tej organizacji.


  Andrew Rawlinson iPaul Charrier pojechali na marsz do Aldermaston autostopem. Peter Wynne-Wilson, oświetleniowiec Pink Floyd, wspomina: „Zaangażowałem się wpolityczne działania CND, identyfikowałem się znimi. Byłem zafascynowany pacyfistycznymi ideami ibardzo się zdziwiłem, gdy wziąłem udział wmarszu w1962 roku. Zobaczyłem licznych przedstawicieli niezwykle agresywnych grup politycznych. To było interesujące iekscytujące, lecz dziwne”. Podobnie jak wprzypadku wielu innych pokojowych ruchów niektórzy ich członkowie, korzystając zanonimowości tłumu, wykorzystywali je do odreagowywania osobistych frustracji.


  Pomimo ciepłego przyjęcia podczas koncertu zokazji marszu Mottoes rozpadli się. Barrett opowiadał: „Odkąd skończyłem 16 lat, przez dłuższy czas nie grałem na stałe zżadnym zespołem, ale kupiłem wtym czasie 12-strunową gitarę”. Swoje najlepsze utwory Roger napisał na kupionej za 12 funtów wMillers Music Centre akustycznej gitarze 1963 Harmony Sovereign H1260. Dziś ta gitara wisi wHard Rock Café wNowym Orleanie, wybrzmiewając dźwiękami odległej przeszłości.


  Zainspirowany wtakim samym stopniu poezją irock and rollem Barrett podziwiał słynnych romantyków Shelleya iByrona, atakże poetę opiewającego naturę, Johna Clare’a. Być może jego pierwszym utworem była muzyka skomponowana do wiersza Jamesa Joyce’a. WGolden Hair – opartym na krótkim wierszu Lean out of the Window napisanym przez Joyce’aw1907 roku izamieszczonym wzbiorze Chamber Music – trubadur wzdycha do Roszpunki zamkniętej wwieży. Za pomocą prostych barowych akordów Barrett wyczarował wzniosłą atmosferę, przywodzącą na myśl klimat średniowiecznych madrygałów. Rytm tego utworu opiera się na chorale – monotonne słowa na tle prostych akordów, zpierwszym zwielu charakterystycznych dla niego skoków ooktawę wdół pod koniec utworu.


  Od samego początku Barrett demonstrował wrodzoną zdolność tworzenia magicznego nastroju. Akordy były platformą dla przekazu poetyckiego, który był dla niego najważniejszy. Naginał intonację ifrazowanie, by melodia pasowała do słów, nie odwrotnie. Zawsze najpierw powstawał tekst. Śpiewał go zpodziałem na takty izsilną intonacją. Drżenie swojego barytonowego głosu nadrabiał wydłużaniem iakcentowaniem samogłosek, charakterystycznym dla wymowy mieszkańców wschodniej Anglii.


  Nikt nie brzmi jak Syd. Magia jego wykonań tkwi wdużej mierze wdokładnym frazowaniu iakcentowaniu dźwięcznych tonów ponad monotonnymi melizmatami. Długość zdań wpływała na metrum – przestawał śpiewać na końcu taktu. Głębokie wczuwanie się wklimat pozwalało mu mocniej wyrażać emocje. Aponieważ miał też wyjątkowe wyczucie melodii, jego utwory stały się pełne wyrazu. Wjednej ze swych najwcześniejszych piosenek, Matilda Mother, wykorzystywał tekst ze zbioru Opowieści ku przestrodze dla dzieci Hilaire’ego Belloca, zatytułowany OJimie, który uciekł swojej opiekunce izostał zjedzony przez lwa:


  Był sobie chłopiec imieniem Jim;


  Przyjaciół wielu przestawało znim.


  Dostawał ciasta, dżemy idrinki


  Oraz plasterki przepysznej szynki.


  Czarny humor Belloca wrównym stopniu przeraża izachwyca, choć dla Anglików ironia idwuznaczność są czymś zupełnie naturalnym. Jak skuteczniej uczyć etycznych zachowań, jeśli nie poprzez strach iciekawość? Historyjki Belloca urzekają ijednocześnie wywołują mdłości, ato wkońcu najlepszy sposób, by przestrzegać przed złem. Wopowiastkach, napisanych wczasach postwiktoriańskich, mniej dosadnie ukazał swoje poglądy na różnice klasowe, podobnie jak ksenofobię irasizm. Literatura dla dzieci skłaniała do konformizmu iposłuszeństwa, raczej sprzyjała porządkowi społecznemu, niż go kwestionowała. Zew przygody przeciwstawiony harmonii domowego ogniska – paradoks, którego Barrettowi nigdy nie udało się rozwiązać.


  Zimną, deszczową wiosną 1962 roku Barrett ijego przyjaciel Paul Charrier wsiadali na rowery iudawali się do Perse po Storma Thorgersona, Davida Gale’a, Dave’aHendersona, Johna Daviesa iNicka Sedgwicka. Następnie całą grupą jechali we mgle nad staw Mill iczekali, aż słońce przedrze się przez ścianę chmur.


  „Staw Mill, nasze stałe miejsce spotkań, znajdował się na rzece Cam, wpobliżu Silver Street Bridge, tuż obok pubu Anchor imłyna – mówi Gale. – Zbieraliśmy się na łące przy młynie, na nabrzeżu rzeki, siadaliśmy irozmawialiśmy. To były pierwsze podrygi czegoś wrodzaju ruchu bitnikowskiego wCambridge. Gdy robiło się cieplej, wszyscy chłopcy idziewczęta spotykali się przy młynie idzielili na mniejsze grupki. Interesowali się głównie płcią przeciwną, ale były też podgrupy dyskutujące na tematy bliskie bitnikom”.


  Czasami zbierali się przy budkach kąpielowych obok Sheep’s Green przy Coe Fen iprzechadzali się po żelaznej kładce do małego zagajnika zwanego Wyspą Robinsona Crusoe. Następnie udawali się nad staw Mill, by posiedzieć pod wierzbami. Harcowali na trawie, zwracając się do siebie wbitnikowskim slangu – „stary” i„dziecinko”. Zawsze trafiał się jakiś student, którego można było namówić, by kupił małolatom piwo, na trawie nad rzeką smakujące najlepiej na świecie. Wiosną często robiło się parno izdarzały się burze, adni były wówczas ciemne iciepłe. Wtle dzwony King’s Chapel wzywały na wieczorne modlitwy.


  Gdy na brzegu rzeki przy Silver Street Bridge znów pojawiały się łódki, Alan Styles pracował dorywczo wTyrell’s Boatyard („trzy szylingi isześć pensów za łódkę, trzy szylingi za kajak”). Każda łódka miała od wewnętrznej strony rufy wymalowaną nazwę: „Step to Heaven” (Stopień do nieba), „French Hen” (Francuska kura), Harry Lime[21] czy też niezapomniane „Diabolus in Musica” (Diabeł wmuzyce). Latem chłopcy zdejmowali koszulki iwdżinsach marki Levi’s stawali na rufie, by sterować łódkami, podczas gdy ich dziewczyny rozsiadały się boso na poduszkach. Podczas przerwy wnauce leniuchowali tak całymi dniami. Dodatkową frajdą, podobnie jak dzisiaj, było obserwowanie turystów, którzy wypadali złódek igrzęźli wzimnej wodzie.


  Przyjaciel Barretta William Pryor pamięta wyraźnie: „Syd siedział włódce naprzeciwko mnie, ze swoją 12-strunową gitarą, iimprowizował jakąś bluesową melodię, podczas gdy Andrew Rawlinson trzymał ster. Płynęliśmy po otoczonej drzewami Cam, przez tereny na tyłach domu opieki Newnham wkierunku Grantchester Meadows”.


  
    
      [1] Richard Wilhelm, I-cing: Księga przemian, tłum. Agna Onysymow, wyd. 1, Warszawa, Wydawnictwo Aletheia, 2011, s. 121 (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

    


    
      [2] Kenneth Grahame, Oczym szumią wierzby, tłum. Maria Godlewska, wyd. 4, Warszawa, Nasza Księgarnia, 1972, s. 118–119.

    


    
      [3] Kraina geograficzno-historyczna we wschodniej Anglii, położona częściowo wdepresji, dawniej pokryta torfowiskami. Słowo „fen” oznacza wjęzyku angielskim nizinne tereny podmokłe.

    


    
      [4] Według dawnych wierzeń często przypominanych wliteraturze angielskiej ludzie zpalcami ustóp zrośniętymi błoną mieli posiadać magiczne moce.

    


    
      [5] Ang. Hobson’s Conduit – zbudowany na początku XVII wieku przez Thomasa Hobsona kanał dostarczający wodę ze źródeł Nine Wells do Cambridge.

    


    
      [6] Herbaciarnia iogród herbaciany wGrantchester, popularne zwłaszcza wśród studentów.

    


    
      [7] Historyczna ulica wcentrum Cambridge.

    


    
      [8] Zabytkowe molo znajdujące się na wschodnim wybrzeżu Anglii, 40 kilometrów na północ od Norwich.

    


    
      [9] Rudyard Kipling, Puk zPukowej Górki, tłum. Józef Birkenmajer, wyd. 3, Warszawa, Alfa, 1985.

    


    
      [10] Popularne wWielkiej Brytanii zbiory opowiadań iwierszy dla dzieci, wydawane na przełomie XIX iXX wieku.

    


    
      [11] Fragment wiersza The Jumblies autorstwa Endwarda Leara (jeśli nie zaznaczono inaczej, przekłady pochodzą od tłumacza).

    


    
      [12] Słowo „weed” jest wjęzyku angielskim także potocznym określeniem marihuany.

    


    
      [13] Stara pieśń angielska Cherry Ripe, skomponowana przez XIX-wiecznego kompozytora Charlesa Edwarda Horna do słów wiersza XVII-wiecznego poety Roberta Herricka.

    


    
      [14] Płyty winylowe odtwarzane zprędkością 78 obrotów na minutę, popularne wpierwszych dziesięcioleciach XX wieku, nim standardem stały się krążki odtwarzane zprędkością 45 lub 331/3 obrotu.

    


    
      [15] Zwani też teds.

    


    
      [16] Tytuły tych audycji można przetłumaczyć odpowiednio jako Południowa muzyka, Ulubieńcy rodzin iWybór gospodyń domowych.

    


    
      [17] Twang to stworzona przez Eddy’ego technika gry na gitarze polegająca na grze tremolo na basowych strunach gitary elektrycznej przy jednoczesnym zastosowaniu kamery pogłosowej.

    


    
      [18] Wat Tyler był przywódcą rebelii chłopskiej z1381 roku. Mimo początkowych sukcesów bunt szybko stłumiono, aTyler został zabity przez lojalnych królowi oficerów podczas negocjacji.

    


    
      [19] Obecnie mianem EP (tak zwana mała płyta) określa się zwyczajowo krążki zawierające do 30 minut muzyki, ale wlatach 60. był to krążek składający się zczterech kompozycji, zazwyczaj trwający łącznie kilkanaście minut. WPolsce takie wydawnictwa nazywano „czwórkami”.

    


    
      [20] Jedna znajbardziej popularnych zagrywek wmuzyce rockowej nosi nazwę „Bo Diddley Beat” iwywodzi się zzabawnych motywów granych często na zakończenie kompozycji, zwanych „Shave and aHaircut” lub „Two Bits and aShave”.

    


    
      [21] Nawiązanie do audycji radiowej Przygody Harry’ego Lime’azOrsonem Wellesem wroli głównej.
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