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  Wprowadzenie. Dwa listy zSyberii.


  


  Oto “księga mojego życia”, oparta na treści moich dzienników, prowadzonych od czasu, gdy jako chłopiec mieszkałem wZSRR iw Polsce, ikontynuowanych, gdy byłem już dorosłym człowiekiem, wędrującym między Polską, Francją iUSA. Pozwala ona prześledzić moją ewolucję od oddanego stalinisty do czynnego antykomunisty, nie pomijając spraw uczuciowych iinnych kwestii, które mnie wówczas zajmowały.


  


  Zapisane zeszyty spoczywały wstarej żelaznej skrzyni. Wroku 2009, wwieku 78 lat, zdecydowałem się wkońcu ją otworzyć. Wcześniej nigdy nie czytałem powtórnie swoich zapisków. Gdy zabrałem się do nich, stało się dla mnie jasne, że tłumaczenie całości nie miałoby sensu, biorąc pod uwagę kiepską kompozycję, liczne powtórzenia izbyt wiele szczegółów. Jednak czytając, ujrzałem moje życie wwyraźniejszym świetle iuznałem, że jest wnich dość treści, by mogły zainteresować innych. Oczywiście to tylko fragment dużo większego obrazu, przedstawiającego tysiące ludzi zmiatanych zpowierzchni ziemi przez dwudziestowieczne ideologie.
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  Oto ja zzieloną skrzynią, 26 kwietnia 2010


  



  Na szczęście moja żona Linda pomogła mi wredakcji angielskiej wersji przetłumaczonych fragmentów. Nim zabraliśmy się do tego, spytałem ją: “Czy nie będziesz zakłopotana, czytając opisy moich przygód miłosnych?”. Odpowiedź brzmiała: “Jesteśmy już dojrzałymi ludźmi." Być może historia mojego niezwykłego życia zrodzi więcej pytań, niż byłbym wstanie udzielić odpowiedzi.


  


  Oto ona, opowiedziana wkilku słowach. Urodziłem się wroku 1931 wPolsce, lecz prawie całe dzieciństwo – do 15 roku życia – spędziłem wZwiązku Radzieckim. Wtedy to mój ojciec-idealista padł ofiarą stalinowskiego reżimu; jak miliony innych obywateli, został aresztowany izesłany na pewną śmierć do syberyjskiego łagru.


  


  Po wojnie matka wróciła ze mną do Polski, gdzie ukończyłem szkołę średnią istudia. Wroku 1957 wyjechałem na studia podyplomowe do Francji. Gdy powróciłem stamtąd wroku 1963 zdoktoratem zfizyki jądrowej, otrzymałem zaproszenie na konferencję naukową wStanach Zjednoczonych ipozostałem tam, stając się członkiem zespołu badawczego Uniwersytetu Columbia, apóźniej – od roku 1969 – wykładowcą wMontclair State University.


  


  Dłuższe podsumowanie mego życia znajduje się wrozdziale 1, zaś szczegóły – zawarte wcytatach zdzienników iw dodanych później komentarzach – zajmują pozostałe 16rozdziałów.


  


  Kilka szczegółów


  


  Niniejsza autobiografia, powstała wroku 2010, idruga moja książka napisana rok wcześniej, mają jeden wspólny element: oparte są na zawartości moich dzienników. Zasadnicza różnica między nimi jest taka, że ta wcześniejsza (“Od tyranii do wolności: dziennik byłego stalinisty”) została wydana drukiem wUSA, nowsza zaś do tej pory istniała tylko wwersji online. Pisząc ją, miałem na uwadze komentarze recenzentów poprzedniej wersji.


  


  By chronić prywatność osób trzecich, większość imion inazwisk występujących wdziennikach zastąpiłem inicjałami, jak. L., K. czy R. Nie zachowałem przy tym pełnej konsekwencji, co może prowadzić do zmylenia czytelnika. Jednakże osoby ukryte pod inicjałami są postaciami drugoplanowymi. Ci zaś, którzy odegrali wmoim życiu ważną rolę, jak Ania, Joliot-Curie, Pawłowski, Radvanyi, czy Russak, wspominani są pod prawdziwymi imionami/ nazwiskami. Nie dało się pójść na lepszy kompromis pomiędzy ochroną prywatności azachowaniem autentyczności.


  


  Kursywą wyodrębniłem wyjątki zlistów idzienników. Większość znich nie jest opatrzona datą, lecz ich rozmieszczenie wtekście jest zgodne zchronologią. Wielokropki wkwadratowych nawiasach oznaczają fragmenty pominięte, czasem jedno zdanie, czasem dziesięć iwięcej stron. Wpierwszej części tego rozdziału spisałem krótką historię mojego życia. Większość zdarzeń znajwcześniejszych jego lat przywołałem zpamięci iztego, co później opowiadała mi matka. Wyjątki zdzienników pojawią się wnastępnych rozdziałach; dla odróżnienia od późniejszych wyjaśnień ikomentarzy zaznaczyłem je kursywą. Zacznę od dwóch listów ojca zSyberii. Ale czytelnik, jeżeli zechce, może je pominąć, lub wrócić do nich później, po zakończeniu lektury całości.


  


  Dwa listy od ojca.


  


  Poniżej przytaczam dwa listy, przysłane przez mego ojca wroku 1939 złagru na Kołymie. Woryginale napisane były po rosyjsku; przetłumaczyłem je na angielski wroku 1978. Adres zwrotny na kopercie brzmiał: “Udarnik, DWK, Kołyma, Berelech, Zatoka Nagajewa”. Nie wiem, co oznacza skrót DWK[1], ale Udarnik to najpewniej nazwa obozu; Berelech to osada na wschód od Magadanu, aZatoka Nagajewa to prymitywny port, do którego przybijały statki wiozące więźniów. Nieludzkie warunki, wjakich transportowani byli więźniowie, opisano wwielu książkach, między innymi wmojej wydanej wroku 2008[2].


  


  List 1 (rozpoczęty 11 września 1939 roku):


  


  Najdrożsi iukochani Helu iLudwisiu, pewnie już dostaliście mój pierwszy list, wysłany 9września pocztą lotniczą. Nie znam jeszcze Waszego nowego adresu – mam tylko dwa adresy poste-restante, jeden ztelegramu z9 czerwca – Moskwa 45 – idrugi zpocztówki z11 lipca – Moskwa 92 [...].


  


  Skoro się już odnaleźliśmy, najważniejsze, byśmy utrzymali kontakt listowny, ado tego musimy znać swoje adresy. Wasz telegram, najdrożsi, szedł do mnie dwa miesiące zamiast 10 dni, apocztówka 2 miesiące zamiast miesiąc. Także paczki idą bardzo wolno, zwykle 2-3miesiące, aczasem idziewięć. Więc gdybyście chcieli mi jakoś pomóc, wysyłajcie przede wszystkim pieniądze przekazem pocztowym. Ostatniej zimy za gotówkę można było dostać trochę masła icukru.


  


  Ale nie wiem, wjakich warunkach teraz żyjecie; jeśli jest Wam ciężko, wspierajmy się przynajmniej moralnie. Awięc przede wszystkim piszcie, systematycznie iczęściej niż zwykle, bo listy idą bardzo wolno, azimą robi się zupełny korek iniektóre wcale nie dochodzą. Byłbym bezgranicznie szczęśliwy, gdybym mógł dostać Wasze zdjęcia. Teraz kilka razy na dzień wyjmuję zkieszeni Wasz list itelegram, ichoć umiem je już na pamięć, czytam je wkółko...


  


  Teraz napiszę omojej sprawie. Byłoby dobrze, gdybyś mogła znaleźć jakiegoś dobrego adwokata irazem znim sporządzić wniosek ozwolnienie. Zpoczątkiem września wysłałem zażalenie do Prezydium Rady Najwyższej ZSRR. Gdyby udało Ci się je odnaleźć, poznałabyś wszystkie szczegóły. Nie wiem jednak, ile masz czasu, bo uzyskanie posłuchania może trwać długo. ATy, moja biedna Helu, masz pewnie mnóstwo zajęcia wpracy iw domu, iprzy naszym Ludwisiu, iteraz jeszcze do tego ztą moją sprawą. Wyobrażam sobie, jak Ci ciężko samej... Jeśli mnie wkońcu wypuszczą, będziemy musieli coś zrobić, żebyś chociaż raz wżyciu mogła odpocząć jak należy.


  


  Ludwisiu, mój najdroższy, jedyny synu! Dostałeś mój list. Gdyby był dla Ciebie za trudny, poproś mamę, żeby Ci go przeczytała. Ikoniecznie odpisz. Słuchaj! Bądź dobry dla mamy. Pomóż jej. Jest jej bardzo ciężko samej. Ty jesteś już duży iwiele rozumiesz. Może już niedługo wrócę do Was ibędziemy żyli jak dawniej. Dobrze? Będę zTobą chodził na spacery, opowiadał Ci różne historie, aTy też mi opowiesz oswoich sprawach ibędziemy znów jak przyjaciele. Dobrze? Proszę więc, pisz do mnie, ija też będę pisał do Ciebie. Wyślij mi jakieś zdjęcie, na którym jesteś razem zmamą. Napisz mi oswoich kolegach. Oswoich zabawkach iksiążkach. Oszkole. Pytaj oto, czego nie rozumiesz, aja Ci odpowiem.


  


  Ciąg dalszy tego samego listu, 23 września 1939:


  


  Najdrożsi iukochani, minął miesiąc, jak wysłałem do Was telegram, ido tej pory nie mam odpowiedzi. Zatem adres “Moskwa 45” jest zły. Toteż wysyłam ten list na adres “Moskwa 92”. Mój pierwszy list, wysłany 10 września, szedł poleconym, ale nie pocztą lotniczą, więc pewnie dojdzie do Was dopiero za parę miesięcy. Jedynym sposobem na utrzymanie kontaktu jest pisać ipisać, nie czekając na odpowiedź. Myślę, że drugi list znowu wyślę na adres “Moskwa 92”. Tymczasem, najdrożsi, do zobaczenia. Róbcie tak jak ja – piszcie ipiszcie. Całuję iściskam Was mocno,


  Wasz Marek
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  Nasza rodzina w1936, iw 1940, roku śmierci ojca.


  


  List 2, 21 października 1939


  


  Najdrożsi iukochani Helu iLudwisiu,


  wczoraj dostałem dwa telegramy od Was, jeden, który wysłaliście do obozów wChabarowsku 19 sierpnia, chyba jeszcze przed otrzymaniem odpowiedzi na Wasz list z9 czerwca ipocztówkę z11 lipca, adrugi z3 października, wktórym zapytujecie, kiedy ido kogo wysłałem pismo zprośbą oponowne rozpatrzenie mojej sprawy. Stąd wnoszę, że jeszcze nie dostaliście moich listów, posłanych 10 i15 września na adres poste-restante “Moskwa 92”, bo wtych listach napisałem, że złożyłem zażalenie do Prezydium Rady Najwyższej ZSRR, które stąd zostało wysłane 20 września.


  


  Helu, jeśli dasz radę odnaleźć to pismo, będziesz mogła się dowiedzieć wszystkich szczegółów ipoczynić starania omoje zwolnienie ipowrót do domu (może zpomocą adwokata). Ale nie wiem, kiedy moje zażalenie dotrze; często trwa to długo (cztery miesiące lub więcej). Wysłałem do Was także telegram 5 października, na adres “Moskwa 45”, którego, jak mi się zdaje, też jeszcze nie dostaliście. Wtelegramie od Was podajesz mi wreszcie Wasz obecny adres: Ulica Rad 58, Turist, Rejon Dymitrowski, Obwód Moskiewski. Nie mam pojęcia, gdzie to jest. Co to za “Turist”? Wjakim charakterze Ty tam pracujesz?


  


  [Ten adres był poprawny. “Turist” była to nazwa stacji kolejowej wosadzie Diedieniewo, gdzie zamieszkaliśmy. Mój ojciec był najpewniej jednym zwielu, którzy złożyli formalne skargi wsprawie swego aresztowania. Czy te papiery wogóle wysłano do Moskwy, czy zniszczono je na Kołymie? Podejrzewam, że to drugie...]


  


  Kochana moja, naprawdę nie wiem, gdzie teraz mieszkacie idlaczego nie piszecie do mnie. Może stamtąd, gdzie jesteście, dacie radę wysłać list pocztą lotniczą. Pomyśl, że oprócz telegramów iparu słów na pocztówce, nie miałem od Was żadnej wiadomości inie mam pojęcia, jak przetrwaliście te dwa lata rozłąki... ijak teraz żyjecie, ato jest dla mnie rzecz najważniejsza. Jeżeli omnie chodzi, napisałem wszystko, ztyloma szczegółami, ile tylko było możliwe, wdwóch wspomnianych listach, które może wkońcu do Was dojdą. Tylko jedno się zmieniło od tego czasu. Chwilowo jestem zwolniony zpracy zpowodu wrzodu na ramieniu.


  


  Najdroższy iukochany Ludwisiu. Najpierw składam Ci serdeczne życzenia zpowodu Twoich ósmych urodzin. Gdziekolwiek będę icokolwiek się ze mną będzie działo, nigdy nie zapomnę tej daty – 24 października 1931 roku. Inawet godziny – 2 po południu. Głównie dzięki opiece Twojej Mamy, która od urodzenia zogromnym poświęceniem zajmowała się Tobą wnajtrudniejszych nawet warunkach – przetrwałeś – cały izdrowy – do ósmych urodzin! To już poważny wiek – początek młodości, innych myśli iinnych sposobów myślenia.


  


  Ileż bym dał za to, by teraz móc zTobą porozmawiać oTwoich marzeniach, ijak kiedyś, spacerować ztobą po ulicach Moskwy, opowiadać Ci historie, które tak bardzo lubiłeś, oJanku Muzykancie, opodróżach Guliwera iinne. Apotem pójść do sklepu ikupić Twoje ulubione cukierki – “grzybki”. Myślę, że wkrótce nadejdzie czas, gdy znów będziemy razem, aw międzyczasie bądź mądrym idzielnym chłopcem. Pomagaj mamie wtych ciężkich czasach, wktórych sama musi zastępować Ci oboje rodziców. Ucz się. Inajważniejsze, dbaj ozdrowie ikondycję, żeby starczyło Ci na długie ibogate życie. Poproś mamę, żeby dała zrobić zdjęcie Wam obojgu. Przyślij mi je. Koniecznie napisz coś do mnie wkażdym liście. Twój prezent urodzinowy nie przepadnie; będę pamiętał.


  


  Helu, moja najdroższa iukochana! Możesz być dumna zsyna. Niedługo zacznie Ci pomagać. Iz nadmiarem odwdzięczy Ci się za opiekę, którą go przez tyle lat otaczałaś. To bardzo mądry idobry chłopiec. Och, jakże niecierpliwie czekam na jakiś list od Was, zktórego wkońcu dowiem się czegoś otym, jak teraz żyjecie. Bądźcie dzielni oboje. Zostańcie wpokoju iwalczcie zprzeciwnościami życia, zewnętrznymi iwewnętrznymi, które są częścią Waszych uczuć... Całuję Was iściskam mocno, bardzo mocno.


  Marek


  


  Bardzo dobrze pamiętam te czasy; zwłaszcza długie kolejki na moskiewskich pocztach. Rozpaczliwie czekaliśmy na wiadomość od niego, aon rozpaczliwie czekał na wiadomość od nas. Wysyłaliśmy też paczki zjedzeniem. Ale zjakiegoś powodu nie można tego było zrobić wMoskwie; trzeba było jechać na pocztę gdzieś dalej. Jeszcze teraz mnie porusza sposób, wjaki ojciec pisał onadziei, że będziemy znów razem; pamiętam, jak bardzo tego chciałem. Czytając dzisiaj te listy, myślę ocenzurze; gdyby ojciec nie musiał się nią przejmować, treść ich byłaby pewnie inna...


  Rozdział 1

  Krótka historia mojego życia.


  


  1.1 Jak budowano nowy ład.


  


  Urodziłem się wPolsce, 8 lat przed wybuchem II wojny światowej. Wielu zachodnich intelektualistów uważało wówczas za swój obowiązek pomóc wbudowaniu nowego niekapitalistycznego porządku społecznego. Itak moi rodzice, polscy komuniści, wyemigrowali do Związku Radzieckiego, zabierając ze sobą maleńkie dziecko – mnie. Zaślepieni idealizmem, jak tylu innych, nie zdawali sobie sprawy zgwałtu ibrutalności, zjakimi Stalin rządził sowieckim społeczeństwem. Cena, jaką płacili za tę naiwność, była bardzo wysoka. Wielu ochotników zzagranicy, wpierw serdecznie witanych, zostało następnie okrzykniętych “wrogami ludu” iskazanych na śmierć lub uwięzionych. Jak to pojąć?
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  Z matką wPłocku, 1931.


  


  Przybywszy do ZSRR wroku 1932, zamieszkaliśmy wwielorodzinnym bloku mieszkaniowym. Większość naszych sąsiadów zbloku również stanowili idealiści-emigranci zróżnych krajów zachodnich, m.in. zNiemiec, Węgier, anawet zUSA. Nasze dwupokojowe mieszkanie dzieliliśmy zwęgierską rodziną – my zajmowaliśmy jeden pokój, oni drugi. Kuchnia ijadalnia zarazem była tak mała, że obie rodziny nie mogły zniej korzystać równocześnie. Podobnie ciasna była iwspólna łazienka. Ojciec mój był inżynierem, zaś matka pielęgniarką w39 Poliklinice Moskiewskiej.
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  Przy stole wprzedszkolu. Ja po lewej, zwidelcem wręce. Uśmiechnięta Irma, zlewą ręką na serwetce, po prawej.


  


  Oto jedno zmoich najwcześniejszym wspomnień. Mam cztery czy pięć lat ichodzę do moskiewskiego przedszkola. Doskonale pamiętam moją koleżankę Irmę, która pozwoliła mi sprawdzić, czym różnią się chłopcy od dziewczynek. Pamiętam też wielki portret Stalina, trzymającego wramionach małą dziewczynkę. Mówiono nam: “to nasz wielki wódz, ojciec wszystkich radzieckich dzieci. Kochamy go ion kocha nas.”


  


  W roku 1938, gdy miałem siedem lat, mój ojciec został aresztowany jako domniemany “wróg ludu”. Zabrali go wnocy, gdy spałem. Nigdy go już więcej nie zobaczyliśmy. Nasze mieszkanie zapieczętowano izostaliśmy bez dachu nad głową, nie wiedząc, gdzie się podziać. Możliwości powrotu do Polski nie było; granice były wówczas szczelnie zamknięte. Dziś, patrząc wstecz, widzę jasno, że gdybyśmy wtedy jakimś cudem dostali się do kraju, pochłonąłby nas Holocaust, jak większość pozostałych tam krewnych.


  


  1.2. Bez dachu nad głową


  


  Przez jakiś czas “mieszkaliśmy” wpoliklinice; wdzień matka pracowała, aja bawiłem się wpoczekalni, nocą zaś spaliśmy na leżankach wgabinetach lekarskich. Po przeciwnej stronie ulicy urzędowało NKWD. Pamiętam, jak chodziliśmy tam zmatką, która próbowała się dowiedzieć cokolwiek olosie ojca. Pamiętam też czekanie wdługiej kolejce pod więzieniem; nie mam jednak pojęcia, które to więzienie było. Później znaleźliśmy się wosadzie Diedieniewo, jakieś 50 kilometrów na północ od Moskwy. Tam matka dostała pracę wdomu opieki, ja zaś zacząłem uczęszczać do miejscowej szkoły podstawowej iwstąpiłem do pionierów. Do dziś pamiętam słowa składanej przysięgi: “wiernie służyć sprawie Lenina iStalina”.


  


  Matka tłumaczyła mi, że aresztowanie ojca było błędem, który zostanie naprawiony. “Tato wkrótce wróci”, powtarzała. Iwierzyłem wto przez długi, długi czas. Dostaliśmy kilka listów ze stemplem pocztowym Magadanu (północno-wschodnia Syberia). Wjednym znich ojciec wyrażał nadzieję, że Moskwa wkrótce ponownie przeanalizuje jego akta. Żyliśmy nadzieją. Ale nic nam to nie dało. Ojciec zmarł wsyberyjskim łagrze po dwóch latach od aresztowania.


  


  Pewien czytelnik zapytał: “Czy doznał pan wówczas traumy?”. Moja odpowiedź brzmiała: “nie”. Jak to wyjaśnić? Nigdy dotąd się nad tym nie zastanawiałem. Czy to możliwe, że trauma zaistniała, lecz uległa wyparciu? Gdybym był psychologiem, może kusiłoby mnie zagłębianie się wtakie spekulacje, lecz czy to byłoby właściwe?


  


  Moim zadaniem jest opisanie, co zaszło, anie rozważanie odpowiedzi na pytania rodzące się wgłowach czytelników. Sądzę, że wspomnienia, tak jak isamo życie, powinny stanowić bodziec do stawiania pytań, powinny być pożywką dla myśli. Moim celem jest jednak przede wszystkim przekształcenie sterty zapisanych zeszytów wcoś nadającego się do czytania. Nie jestem psychologiem. Inie znam odpowiedzi na pytanie, dlaczego Stalin mordował cudzoziemskich idealistów, którzy przybyli mu zpomocą. Część tej odpowiedzi może kryje się gdzieś wsowieckich archiwach, lecz główna przyczyna zapewne tkwiła wjego charakterze ijego własnych motywacjach.


  


  Pod koniec lat 30 nazistowskie Niemcy iZwiązek Radziecki zawarli sojusz polityczny, który zakończył się wczerwcu 1941, gdy Niemcy zaatakowali ZSRR. Miałem wówczas prawie dziesięć lat. Pięć miesięcy od początku wojny znaleźliśmy się między młotem akowadłem: Armia Czerwona wycofała się zDiedieniewa (po wysadzeniu mostu kolejowego nad kanałem), aNiemcy do niego nie weszli, zatrzymując się parę kilometrów dalej wJachromie. Ich samoloty ciągle krążyły nad osadą, zrzucając bomby. Większość pensjonariuszy domu opieki pomarła zzimna, gdy od wybuchów powylatywały szyby zokien. Niektórych udało się mojej matce donieść do pobliskiego szpitala na własnych plecach. Potem pracowała wtym szpitalu, położonym naprzeciw ruin prawosławnego kościoła zburzonego podczas rewolucji, gdzie znaleźliśmy tymczasowe schronienie. Gnieździło się tam około setki ludzi, siedząc na workach marchwi iziemniaków – bowiem piwnice zrujnowanej budowli służyły za magazyn warzyw, zwożonych zokolicznych kołchozów.


  


  1.3 Między dwiema armiami


  


  Pamiętam pewien dramatyczny moment: wprzerwie między bombardowaniami matka przybiegła do kościelnej piwnicy, mówiąc, żebym lepiej poszedł znią do szpitala. Gdy szykowaliśmy się do wyjścia, znów spadły bomby. Jedna znich trafiła wdrewniany budynek szpitala, grzebiąc pod gruzami około setki ludzi. Chwilę później wybuchł pożar ici, co nie zginęli od bomby, płonęli żywcem. Słyszeliśmy krzyki wzywających pomocy, ale cóż można było zrobić?
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  W Diedieniewie, 1942.


  


  Pierwsze zwycięstwo Rosjan, po którym front przesunął się na zachód od Moskwy, uwolniło od Niemców inasze okolice. Tydzień później poszedłem do Jachromy iwdrapałem się na porzucony niemiecki czołg. Nieustający huk dział coraz bardziej się oddalał.


  


  Zaczęło się dla nas życie bezpieczniejsze, ale też bardzo ciężkie ze względu na niedostatek żywności. Mieszkaliśmy wbaraku; każda rodzina zajmowała tylko jeden mały pokój. Polowa naszego pokoju była składem kartofli, zebranych na przeznaczonej nam działce. Tylko część tego skromnego urodzaju była stopniowo spożywana wciągu zimy; reszta ziemniaków używana była do wiosennego sadzenia.


  


  Zimy były bardzo mroźne; bardzo nam się przydała moja umiejętność pozyskiwania materiału na opał – czasem chrustu nazbieranego wlesie, aczasem iodpadków zmiejscowego tartaku. Wiosną wybierałem jaja zptasich gniazd igotowałem zupy zpokrzyw. Latem jadaliśmy szczaw, jagody igrzyby, czasem udawało mi się też złapać jakiegoś ptaka albo złowić rybę; byłem wtedy dumny, że mogę matce pomóc wzdobywaniu żywności. Ale itak prawie przez cały czas chodziliśmy głodni.


  1.4 Powrót do Polski


  


  W roku 1943 matka zaczęła pracować wutworzonym wówczas Związku Patriotów Polskich, dzięki czemu znalazłem się na obozie letnim dla polskich dzieci. Powrót do polskiej mowy przyszedł mi łatwo, bo przecież mówiliśmy tym językiem wdomu, nim zabrano ojca. Gdy matka dostała pracę pielęgniarki wpolskim sierocińcu nieopodal Moskwy, ja zacząłem się uczyć wpolskiej szkole. Większość dzieci wsierocińcu pochodziła zrodzin deportowanych wgłąb Rosji po zajęciu przez ZSRR polskich Kresów we wrześniu 1939 roku. Rodzice ich stali się ofiarami sowieckich gułagów.


  


  Wiosną 1946 sierociniec został repatriowany do Warszawy. Choć niemal cała stolica była wówczas wgruzach, znalazł się nieuszkodzony budynek (przedwojenny dom dziecka na Bielanach), wktórym nas umieszczono.
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  Zrujnowana Warszawa. Jako studenci często pomagaliśmy wpracach przy jej odbudowie, trwającej wiele lat.


  


  Nadal pozostaliśmy związani zsierocińcem, który nazywał się “Nasz Dom”. Mieszkaliśmy wmałym pokoiku; matka pracowała tam, aja, jak większość dzieci, uczęszczałem do gimnazjum. Wstąpiłem też do organizacji skupiającej młodzież opoglądach komunistycznych. Matka należała do Polskiej Partii Robotniczej, popierającej nową polską władzę iStalina. Pewnego dnia powiedziała mi, że niektóre ofiary stalinowskich czystek, wtym mój ojciec, były niewinne, iostrzegła, bym znikim na ten temat nie rozmawiał. “To może być niebezpieczne” – wyjaśniła.


  


  Po maturze zostałem przyjęty na Politechnikę Warszawską. Dwa lata później zapisałem się do nowo powstałej Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Uzyskawszy dyplom inżyniera, zająłem się elektrotechniką medyczną, czyli projektowaniem narzędzi elektrycznych używanych wmedycynie. Moja praca magisterska powstała woparciu obadania prowadzone wWarszawskim Instytucie Radowym. Po obronie, wroku 1956, złożyłem podanie oprzyjęcie do laboratorium fizyki jądrowej wZSRR, lecz zostało ono odrzucone. To ucieszyło matkę, gdyż nie chciała, bym wracał do tego kraju. Szczęśliwie złożyło się, że natrafiła się inna sposobność. Dyrektor Instytutu Radowego, Cezary Pawłowski – niech Bóg ma jego duszę wopiece! – przed wojną asystent Marii Curie, dał mi list polecający do jednej zfrancuskich uczelni.


  


  1.5 Nad Sekwaną iza oceanem.


  


  Siostra ojca, którą wrodzinie nazywaliśmy Tunią, przetrwała wojnę wParyżu, wybrałem się więc zwizytą do niej. Zaprowadziła mnie do Fryderyka Joliot-Curie, laureata Nagrody Nobla zroku 1935, który od razu przyjął mnie do swojego laboratorium. Byłem szczęśliwy, że mogę zostać jego uczniem iosobiście asystować mu przy jednym zprojektów. Niestety, ten legendarny naukowiec idoskonały nauczyciel zmarł wrok po moim przybyciu do Francji. Jednak wjego nowym laboratorium pozostałem aż przez sześć lat. Po obronie pracy doktorskiej wroku 1963 wróciłem do Polski izacząłem pracę wakademickim laboratorium badawczym.


  


  Rok później udałem się do Stanów Zjednoczonych na konferencję naukową ipozostałem tam jako asystent prof. Jacka Millera na wydziale chemii Uniwersytetu Columbia. Wroku 1969 zostałem wykładowcą Montclair State College wstanie New Jersey, gdzie pozostałem aż do emerytury, na którą przeszedłem wroku 2004.
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