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Wiosną roku 1458 miasto Arras nawiedzone zostało klęską zarazy igłodu. Wciągu miesiąca niemal piąta część obywateli straciła życie.

Wpaździerniku roku 1461 zniewyjaśnionych przyczyn nastąpiło słynne „Vauderie d’Arras”. Były to okrutne prześladowania Żydów iczarownic, procesy ourojone herezje, atakże wybuch łupiestwa izbrodni. Po trzech tygodniach przyszło uspokojenie.

Wjakiś czas potem Dawid, biskup Utrechtu, bastard księcia burgundzkiego Filipa Dobrego unieważnił wszystkie procesy oczary ipobłogosławił Arras.

Te właśnie wydarzenia stanowią kanwę niniejszej opowieści.

A.S.




Owego wieczoru przyszedł do mnie ipowiedział, że nie kocham naszego miasta. Już od progu wykrzykiwał namiętne oskarżenia. Przyjąłem go zszacunkiem, jaki winniśmy naszym nauczycielom. Powiodłem wgłąb domu iwskazałem wygodne miejsce, sądząc, że spokój otoczenia itrunek, którym go zamyśliłem ugościć, ostudzą gniew… Nie chciał jednak siadać. Wchwiejnym blasku lampy widziałem jego twarz, bardzo spuchniętą. Nigdy go dotąd nie oglądałem wstanie takiej gwałtowności iprzysiągłbym, że jest chory, lecz to, co mówił, świadczyło oprzytomności umysłu. Oskarżył mnie, że chciałem poprzedniej nocy opuścić miasto, oczym mu sekretnie doniesiono. Zrazu miałem ochotę wyśmiać te zarzuty. Lecz przecie go znałem. Skoro przyszedł do mnie, widać miał dowody wręku… Poprzedniego wieczoru zamyśliłem wyjazd do Dawida. Przygotowałem się do drogi zzachowaniem wszelkiej tajemnicy. Przed północą wyszedłem zdomu, wysławszy uprzednio człowieka zosiodłanym koniem ku bramie Świętego Idziego. Zastałem go wmiejscu umówionym. Drżał zzimna ilęku. Noc była chłodna, wiał porywisty wiatr, roztrącając liście spadłe zdrzew. Znajwiększym zdumieniem dostrzegłem, że brama była szeroko otwarta, amost nieodwiedziony. Strażnicy grali wkości nieopodal. Zajęci grą zdawali się nie zwracać najmniejszej uwagi na przejście. Wietrzyłem pułapkę. Mijał czas pełen osobliwej grozy. Koń niecierpliwie uderzał kopytem wziemię. Wzeszedł księżyc, ogromny ibiały jak kula śniegowa. Nagle usłyszałem kroki, apo chwili dojrzałem mnicha od cystersów, który jawnie zbliżał się do bramy miejskiej. Jeden ze strażników uniósł głowę, spojrzał bez ciekawości na przechodnia iwrócił do gry. Mnich minął bramę, wlazł na most. Jego kostur uderzał głucho wciemności. Odszedł zmiasta, przez nikogo niezatrzymywany. Odczekałem kilka chwil, apotem wróciłem do domu, polecając odprowadzić wierzchowca do stajen.

Wimię Ojca iSyna, iDucha Świętego. Amen. Miasto spłatało mi raz jeszcze diabelskiego figla… Odchodzić stąd przy szeroko rozwartych bramach byłoby niegodziwością! Aprzecież intencje miałem zacne. Zdecydowałem na koniec powiadomić Dawida owszystkim, co się działo wArras. Przekonany oszaleństwie, wjakie popadło miasto, pragnąłem oszczędzić mu dalszych cierpień isprowadzić człowieka, którego mądrość izdrowy rozsądek natychmiast położyłyby kres powszechnym diabelstwom. Zdawało mi się przecie, że spotka się to zoporem obywateli. Wszyscy wiedzieli, że potępiałem decyzje Rady. Wydawało się, że Rada nie poprzestanie na usunięciu mnie ze swego grona, lecz podejmie surowsze środki. Przez kilka poprzednich nocy nie zmrużyłem oka. Aresztowania odbywały się zwykle po zachodzie słońca. Zzapadnięciem mroku modliłem się żarliwie, aby los oszczędził mi cierpień. Kiedym tak trwał wgorzkim oczekiwaniu, wróciłem do zbawiennej myśli, która nurtowała przecież Arras. Sprowadzenie do miasta Dawida byłoby ocaleniem dla całej rzeszy obywateli, którzy popadli wszaleństwo. Zdawałem sobie oczywiście sprawę zryzyka tego przedsięwzięcia, byłem jednak gotowy na wszystko. Liczyłem się zmożliwością pojmania wczasie ucieczki, dlatego też wybrałem najlepszego konia iwtajemniczyłem człowieka zaufanego. Lecz oto zastałem bramy kusząco otwarte, astrażników przychylnie obojętnych.

Sądząc, że pragnąłem męczeństwa icofnąłem się wobec łatwości, jesteście wbłędzie. Zniewoliła mnie barbarzyńska wiara Rady wmoją lojalność! Jeśli przedtem mogłem jeszcze wątpić wszaleństwo miasta, to po owej nocnej wyprawie do bramy Świętego Idziego nie miałem już żadnych złudzeń.

Kiedy pod wieczór zjawił się wmoim domu Albert, wiedziałem doskonale, że tylko wjego umyśle zrodzić się mógł plan tak chytry, jak otwarcie na ścieżaj bram miejskich.

Nie było wArras mądrzejszego ibardziej dostojnego człowieka. Wychowałem się wjego cieniu lub raczej wjego blasku. Umysł tego świętego starca rozświetlał ścieżki mojego życia. Przybyłem do Arras jako człowiek bardzo młody, nie ukończywszy jeszcze szkół, bez znajomości pisma, bez żadnej ogłady. Oddano mnie pod jego opiekę, kiedym miał lat dwadzieścia iwgruncie rzeczy niczego, poza tępym klepaniem pacierzy, nie potrafiłem czynić samodzielnie. Zajął się mną serdecznie, otaczając nie tylko opieką, ale uczuciem tkliwego przywiązania, jakie mężczyźni dorośli idoświadczeni zwykli przelewać czasem na młokosów, wktórych widzą przedłużenie swoich życiowych ambicji. Klnę się na Boga żywego, że widział we mnie swojego następcę!

Po prawdzie, nie miałem nigdy podobnych skłonności. Gandawa uczyniła mnie cokolwiek kapryśnym ichoć wmiarę jak lata płynęły, obrazy przeszłości zacierały się wmojej pamięci, to przecie pozostała we mnie ochota do swawoli iniezależności. WGandawie ludzie biorą rzeczywistość dość lekko. Należąc do tamtejszej bogatej młodzieży, oddawałem się nieraz zabawom mało przystojnym. Nie stroniłem ani od uciech miłosnych, ani od dobrego stołu, ani nawet od rozrywek, które umysłom surowym wydawać się mogą bluźnierstwem. Nie oto jednak idzie. Pobyt wGandawie dał mi pewność, że choć może wistocie nie jestem panem swego losu, winienem przecież zawsze czynić starania, by nim być! Chastell, który był mi wtenczas mentorem icieszył się względami księcia, zwykł mawiać, iż nie istnieje nic bardziej zdrożnego jak przekonanie, jakoby człowiek nie był wolny. Chastell mawiał, najczęściej przy suto zastawionym stole, iż zwątpienie wwolność nakazuje myśleć tyłkiem zamiast głową. „Tyłek –powiadał Chastell –zdaje się być wówczas ze szkła. Człowiek oniczym innym nie myśli, jak tylko oochronie swojego siedzenia, które jest kruche iarcydelikatne. Tymczasem –dodawał zwykle –dobry Bóg dał nam tyłki, aby wnie kopano!”… Rubaszność tego poglądu wcale nie oznaczała płytkości. Pośród przepysznych uczt, wtowarzystwie ładnych kobiet idowcipnych panów, dojrzewałem do przekonania, że jestem godzien tego, by myśleć po swojemu ina swoją miarę.

Opuszczałem więc Gandawę jako młodzieniec wprawdzie, ale nie bez chełpliwej pewności, że jestem na tyle roztropny, by chadzać własnymi ścieżkami. Lecz prawdę rzekłszy, kiedy ujrzałem się samotnym, bez towarzystwa moich biesiadników iprzyjaciół, bez Chastella ijego możnej opieki, popadłem rychło wzwątpienie. Pierwsze tygodnie wArras spędziłem na modlitwach, postach ipokorze. Wczasie rozmowy zAlbertem, niebawem po przybyciu do Arras, przeżyłem głęboki wstrząs. Zadał mi pytanie, zpozoru proste, które jednak nigdy przedtem nie przychodziło mi do głowy. „Gdzież pewność iskąd się ona wtobie bierze, że bardziej godzi się ufać własnemu umysłowi niźli objawieniu? Wierzysz wBoga?” Odparłem żarliwie izcałą mocą, że wierzę wBoga. Zapytał wtenczas, czy wierzę wdiabła. Odparłem, że wierzę wdiabła. Zapytał więc, czy wierzę, że Bóg idiabeł walczą omoją duszę. Odparłem, że iwto wierzę gorąco. Zapytał, wciąż tonem miękkim ijakby radosnym, czy wierzę, iż zarówno Bóg, jak diabeł wpływają na moje myśli. Odrzekłem, że tak jest bez wątpienia. „Azatem –rzekł –postęp twojego umysłu stanowi coś, co zdaje się być nieustanną walką. Łaska niebieska zmaga się wtobie zpodszeptami piekła. Gdzież odnajdujesz potwierdzenie, że twoja chroma myśl, spętana tysiącem zależności, wpływów, gustów, lubieżnych zachceń, obaw ikaprysów, może być bardziej jasna iskuteczniejsza wpoznawaniu zamiarów Boga niźli nauka Kościoła?… Żyjemy wokrutnych czasach, drogi Janie. Ludzie nie chcą już być zacnymi chrześcijanami, biorą przykład zrozwiązłych książąt igłupich biskupów, oddają się cudacznym zboczeniom, poszukują boskiej obecności wżyciu codziennym istarają się wyśledzić zamysły Boga, aby wyjść im naprzeciw. Lecz Bóg sobie nie życzy, by ludzie tak gorliwie zabiegali ozbawienie. To oczywiste, że każdy pragnie wiecznej szczęśliwości, ale niechże odda swój los wręce Pana naszego Jezusa Chrystusa iniechże go nie zastępuje… Janie, zaufaj mi! Strawiłem życie wśród ksiąg irozpraw najmądrzejszych autorów. Jest to śmiechu warte! Gardzę tymi wszystkimi uzurpatorami, którzy pragnęliby –ufając rozumowi –ocalić Kościół święty. Najpotężniejszą siłą Kościoła są sakramenty, one bowiem stanowią wąską kładkę, po której Bóg zbliża się ku nam nad przepaściami życia. Dochowując wierności sakramentom, dochowujesz wierności Bogu. On jest wtedy ztobą, aty jesteś zNim. Jeśli ci dał umysł, to nie po to, abyś sięgał ku niebiosom, lecz wiedział, jak się poruszać po ziemi”.

Zapytałem wtenczas, gdzie mieści się dusza, aon dotknął mojej piersi iodrzekł, że tam jest dusza, oddech Boga, siła, dzięki której poruszam się, czuję spiekotę ichłód, śpię, jem, mówię imyślę. Spytałem, czy również dzięki tej sile pożądam kobiety, na co odrzekł, że tak jest bez wątpienia, bo Bóg nie domaga się wcale udręczeń, jest wspaniałomyślny ikocha mnie, azatem stworzył kobietę, bym mógł jej pragnąć iją posiadać. „Tylko głupcy sądzą –rzekł gniewnie –że kobieta jest naczyniem szatana. Ma ona duszę nieśmiertelną ipowabne ciało. Gdyby stworzył ją szatan, byłaby ropuchą…”

Wtenczas ośmieliłem się go spytać, czy dusza, której uderzenia odczuwam wpiersi, dana jest także wszystkiemu stworzeniu. Odrzekł, że nie wydaje mu się błędem sądzić, iż pies, kot, krowa, anawet osioł obdarzone zostały przez Boga czymś wrodzaju świętej iskry, która dozwala im istnieć, cierpieć iradować się. Odczułem wtym jawną herezję ipowiedziałem, że jego słowa nie wydają mi się zgodne znaukami Kościoła. Uśmiechnął się łagodnie. „Mój Janie –rzekł. –Nie wszystko, czego Bóg pragnie, zostało zapisane wksięgach, inie wszystko, co Bóg zamyślił, jest wiadome człowiekowi, choćby należał do książąt Kościoła. Wystaw sobie na przykład, że twoje wierzchowce istada, pasące się na łąkach Brabancji, też mają jakieś zwierzęce niebo. Cóż wtym złego ijakaż to obraza nauk chrześcijańskich? Święty Franciszek powiadał okoniu: »brat mój, koń«, aopająku: »brat mój, pająk«. Czyż nie można mniemać, że Stwórca wswej nieopisanej łaskawości idobroci zsyła różne losy na konie, krowy, kozy iskowronki, by je doświadczyć wradości icierpieniu?! To tylko jest pewne, że człowieka stworzył Bóg na swój obraz ipodobieństwo, atakże dał mu umysł, co uczyniło znas najbardziej nieszczęśliwe istoty pod słońcem. Wymagania boskie wobec człowieka są tysiąckroć większe niżeli wobec szczura, ale to wcale nie znaczy, by szczur miał po wsze czasy zostać potępiony. Modląc się za siebie iza mnie, winieneś cząstkę swych strzelistych uczuć oddać na rzecz zwierząt, drzew igwiazd, aby ione znalazły się wrejestrze niebieskim”.

Mówił długo itak zacnie, że łzy płynęły mi po twarzy, amoje serce przepełnione było wdzięcznością iszacunkiem. Nie znaczy to jednak, abym bez wahań iwątpliwości przyjmował jego nauki. Głowę miałem wprawdzie pustą, ale wkościach nosiłem jeszcze gandawskie swawole, co skłaniało mnie do pewnej przekory. Gadaliśmy wtedy całą noc, aż słońce wyjrzało spoza wzgórz irozjaśniło zaułki miasta. Pytałem go orówność ludzi wobec Boga, ale także wobec egzystencji ziemskiej. „Czemże gorszy jest pasterz twoich trzód od ciebie? –odrzekł Albert. –To pewne, że gorszy jest urodzeniem. Przyszedłeś na świat wdobrej rodzinie, powołanej przez niebiosa, aby świeciła przykładem cnót isprawiedliwości. Ludzie prości mają prosty żywot. Niepodobna od nich oczekiwać czynów, które są twoim przeznaczeniem. Lecz nie oznacza to nic innego, jak tylko większe ciężary. Nie po to masz stada tłustych krów idobre konie, abyś żył wplugastwie, ale po to, abyś był wystawiony na bardziej bolesne próby. Kiedy Pan chce doświadczyć żebraka –zsyła na niego zarazę. Kiedy chce ciebie doświadczyć –także zsyła zarazę. Wystaw sobie cierpienie żebraka, skulonego uwrót świątyni, którego ciało pokryte jest wrzodami, iwystaw sobie cierpienie bogacza, konającego wrozkładzie izaduchu wspaniałych komnat, pośród służby, dostojnych opiekunów ipięknych nałożnic. Jeśli ci dano wysokie urodzenie, to tylko po to, abyś spadł zwysoka. Zwyroku boskiego tak się dzieje, że cała dogodność isubtelność twojej egzystencji służyć ma tym cięższej ismutniejszej śmierci. Bowiem rozstawać się znędzą nie jest trudno”.

Prawdę rzekłszy, miałem ochotę wykpić tę naukę, bom nie gustował wpodobnych zawijasach słownych. Mierził mnie uAlberta kunsztowny rytuał myślenia, atakże jego gadatliwość wywodząca się zdawnych czasów, kiedy ludzie oniczym innym poza Panem Bogiem iJego świętymi rozmawiać nie potrafili. Ach, wierzyłem gorliwie ibyłem pobożnym chrześcijaninem, ale nie chciałem trawić całego życia na tropieniu zamysłów bożych izabiegach, aby Mu się spodobać. Co Bóg pragnął ze mną uczynić –było Jego sprawą. Sądziłem, że moją sprawą jest żyć wzgodzie ztaką naturą, jaką zostałem obdarzony. Jeśli chcecie, uważajcie mnie za trutnia! Bo, doprawdy, tylko jednego pragnąłem nade wszystko –wolności! Jeśli Bóg stawał mi na drodze –wymijałem Go. Mam nadzieję, że wswej nieopisanej dobroci –wybaczył mi wspaniałomyślnie…

Wolność… Wimię Ojca iSyna, iDucha Świętego. Amen. Znaczy to być tym, kim nas niebiosa stworzyły. Jest to więc wolność głupoty imądrości, swawoli icierpienia, szczęścia inieszczęścia. Przy całym szacunku, jaki żywiłem dla Alberta, zawsze uważałem, że siedzi wnim kawał tępego klechy. Ach, jakże on pragnął walczyć ozbawienie dusz… Nawet nad chrabąszczami się pochylał, ożywiony swoim posłannictwem. Właśnie to posłannictwo uważałem za rodzaj niewoli. Jeśli on czuł się dobrze wskórze proroka inauczyciela –zapewne był wolny. Ale gdy usiłował tę skórę na mój kark naciągać –stawał się tyranem.

Razu jednego zlecił mi dysputę nad komentarzem do czcigodnego Jana Gersona. Była to robota na trzy niedziele zokładem. Czas wiosenny, miasto skąpane wpromieniach słońca. Uprogu roku zjechał do Arras książę Filip, aznim barwny iwesoły dwór. Jak wiecie, kręciło się tam wtedy mnóstwo Anglików, bo choć książę wystawił ich do wiatru, pozostali przecie wjego dobrach, hulając ipijąc za burgundzkie pieniądze. Anglicy są zawsze tam, gdzie się dobrze dzieje… Gdy nastała odwilż, Filip odjechał ku Brukselli, ale wArras zatrzymali się różni ludzie, żarłoki, gaduły, rozpustnicy, atakże trochę łatwych kobiet. Nie dziwiłem się temu. Filip starzał się brzydko, coraz gwałtowniej klepał pacierze, niechętnym okiem spoglądał na tę krzykliwą ilubieżną hałastrę, więc część dworu uznała roztropnie, że lepiej pozostać wArras, pod łaskawą iodległą przecie władzą Dawida. Bastardzi królewscy łagodniej odnoszą się do grzechów niżeli ich szlachetnie urodzeni ojcowie. Tak więc Arras wypełniał owej wiosny hałaśliwy tłumek Burgundów iAnglików, chętnych do kielicha. Była tam dziewka angielska, wielce wmiłości sprawna. Miałem dwadzieścia kilka lat iśniłem po nocach kobietę. Rzuciłem wkąt komentarze Gersona. Włóczyłem się po łąkach zową dziewką imiałem się dobrze. Pewnego dnia Albert napadł mnie izbił po twarzy. Cierpiałem strasznie zbólu iupokorzenia. Kiedym wydobrzał, dziewki już wArras nie było, zaś Albert wziął mnie na badanie. „Gdzież pewność –powiedziałem wtedy hardo –że jest rzeczą godziwszą wielbić Boga dysputą odziele mistrza Gersona niżeli lędźwiami?! Mówiłeś mi omiłości, Albercie. Stokroć bardziej kocham brzuch kobiety niż księgi starych pryków zSorbony. Gersonowi na nic moje glosy! Rozpadł się wproch iwnajlepszym razie ujrzymy go wdolinie Jozafata za pięć tysięcy lat… Co się zaś tyczy tej dziewczyny angielskiej, tośmy we dwoje na łąkach podmiejskich smakowali szczęście. Igdzie pewność, że to się nie podoba Bogu?” –„Bluźnisz” –krzyknął Albert.

Taki właśnie był zawsze. Kiedy nauczał, mądrość iwyrozumiałość wyciekała zniego jak woda ze źródła. Ale niechby kto spróbował żyć zgodnie zprzykazaniami jego nauki –natychmiast groził piekłem… Pielęgnował wsobie czystą ideę, wedle której między Bogiem aczłowiekiem istnieje cudowna harmonia, lecz mierziło go jej urzeczywistnienie.

* * *
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