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      Masz dwadzieścia lat. […] 

      Dziwny obrazek wszafce za łazienką:

      uczta, zwierzę ilandrynka.


      sylvia plath, dzienniki 1950–1962,

      14 listopada 1952


      Wczoraj wnocy śniła mi się Marylin

      Monroe, była niby wróżką-matką chrzestną.

      Na jakimś spotkaniu zpublicznością,

      to spotkanie zEliotem na pewno będzie

      podobne. Powiedziałam, ledwie powstrzymując

      łzy, jak wiele dla nas znaczy ona iArthur

      Miller, mimo że oczywiście nas nie znają.

      Zrobiła mi doskonały manikiur. Nie umyłam

      przedtem głowy izapytałam ją odobrych

      fryzjerów, bo gdziekolwiek chodzę, zawsze

      narzucają mi okropną fryzurę. Zaprosiła

      mnie do siebie na święta, obiecując nowe,

      kwitnące życie.


      sylvia plath, dzienniki 1950–1962,

      4 października 1959

    

  


  
    
      


      OD AUTORKI


      Sylvię Plath pochłaniała materialna kultura jej czasów. Wbrew krzywdzącemu wizerunkowi cierpiącej artystki znajdowała przyjemność wstrojach, makijażu, czasopismach ijedzeniu. Sylvia była bardzo towarzyska — pracowała społecznie, należała do wielu stowarzyszeń, chodziła na wykłady, przyjęcia ipotańcówki. Wwieku dwudziestu lat postrzegała się raczej jako część grupy rówieśniczej niż samotną jednostkę.


      Bez biustonoszy, szminek ispódniczek wszkocką kratę nie da się zrozumieć Sylvii — uczestniczki izarazem wytworu lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku wAmeryce.


      WNowym Jorku wraz zpozostałymi dziewiętnastoma dziewczętami mieszkała ipracowała wBarbizonie, żeńskim hotelu. Gdy słuchałam wspomnień tych kobiet oczerwcu 1953roku, zdałam sobie sprawę, że trudności, jakich doświadczała Sylvia, nie były wyjątkowe. Wpisywały się wznacznie większy problem — polegający na byciu ambitną iciekawą świata dziewczyną wtamtym czasie.

    

  


  
    
      


      WPROWADZENIE


      Sylvia Plath popełniła samobójstwo, zatruwając się gazem. Miała trzydzieści lat, na zawsze więc już pozostanie trzydziestolatką, która upinała długi warkocz dokoła głowy niczym brązową koronę. Jej cera zrobiła się bledsza zpowodu bezsenności iangielskiej pogody — panowała wtedy zima stulecia. Było najzimniej od czasu, gdy za króla Jerzego zamarzła Tamiza.


      To jednak będzie opowieść oczym innym, oinnej Sylvii. Nie omroźnym lutym 1963 roku, lecz oczymś, co wydarzyło się dziesięć lat wcześniej, podczas rekordowych upałów pewnego tropikalnego lata. Przed mokrymi ręcznikami ibecikami. Przed dziećmi iksiążkami. Przed Londynem, przed Devon ismutnym brązowym warkoczem. Przed kubkami mleka, chlebem zmasłem itaśmą izolacyjną. Przed tlenkiem węgla idomową czarną magią piekarnika. Zanim stała się ikoną, zanim została Lady Łazarz, była po prostu studentką college’uzNowej Anglii odbywającą staż na Manhattanie.


      Szczegóły związane zsamobójstwem Sylvii zaowocowały dziesięcioleciami upraszczających opinii oniej samej iojej pisaniu. Ta książka to próba odczarowania zbanalizowanego wizerunku Plath jako dręczonej przez demony artystki. To opowieść opełnej energii młodej kobiecie uprogu dorosłego życia. Oartystce, którą pociągała zarówno jasna, jak iciemna strona, która miała nienasycony apetyt na nowe doświadczenia izdobywanie wiedzy iktóra nie obawiała się tego, co może przynieść jej los. Otym, jak Nowy Jork poraził ją swoim morderczym pięknem. Owrażliwej iwesołej osobie, która kochała izakupy, iczytanie książek. Ta Sylvia ma blond włosy, ciemną opaleniznę, jedną walizkę, kilku ukochanych, dwie czarne sukienki ibilet do Nowego Jorku. Od 1 czerwca 1953roku wraz zinnymi dziewiętnastoma studentkami zacznie staż na Madison Avenue jako gościnna redaktorka magazynu omodzie „Mademoiselle”.


      °


      Wiosna 1953. Aldous Huxley eksperymentował zmeskaliną wzachodnim Hollywood. Odkryto szczepionkę na polio iwreszcie zdobyto Mount Everest. Umarł Stalin, aElvis Presley ukończył szkołę średnią. Królowa Elżbieta II przygotowywała się do koronacji wopactwie Westminster. John Kennedy iJa-cqueline Bouvier zdecydowali się ujawnić swój związek iogłosili zaręczyny. WTangerze William S. Burroughs pisał Nagi lunch.


      Wdomu wWellesley wstanie Massachusetts Sylvia Plath pakowała halki, sukienki, spódnice inylonowe pończochy. Wybierała się do Nowego Jorku.

    

  


  
    
      


      TYDZIEŃ

      PIERWSZY.

      Euforia

    

  


  
    
      


      BARBIZONETKI


      Jej pokój był wielkości sporej szafy: beżowe ściany zkasztanowym wykończeniem, ciemnozielony dywan, narzuta wpaprocie obszyta falbaną wróże — jak wlesie uKrólewny Śnieżki. Niski, obity zielonym materiałem fotel, biurko wciśnięte tuż przy łóżku. Nad łóżkiem wisiał głośnik, zktórego — po przekręceniu gałki — rozbrzmiewała muzyka klasyczna. Zjednej ze ścian wyrastała też biała emaliowana umywalka, przydatna do przepierki białych bawełnianych rękawiczek. (Wkrótce wkażdym oknie powiewały wilgotne rękawiczki, niczym maleńkie białe flagi).


      Barbizon znajdował się uzbiegu Lexington Avenue iSześćdziesiątej Trzeciej Ulicy — dwadzieścia trzy piętra wciepłym różowym odcieniu cegły ze zdobieniami. Pokój Sylvii wychodził na wschód. Uwielbiała widok zokna — Third Avenue El, nowy budynek ONZ. Mogła nawet zobaczyć kawałek East River. Nie zamykała okien przez cały miesiąc. Mały jak pudełko pokój oznaczał wolność.


      Począwszy od 1940 roku, hotel Barbizon stanowił schronienie dla wybitnie uzdolnionych młodych iślicznych Amerykanek. (Sylvia, podkreślając egzotykę tego miejsca, wSzklanym kloszu ochrzciła je Amazonką). Początkujące aktorki, pisarki, redaktorki imodelki rozkwitały, ale iwiędły między różowymi ścianami hotelu. Wsiedmiuset maleńkich pokojach panował wilgotny iklaustrofobiczny klimat. Dziewczęta zBarbizonu kipiały ambicją ilękiem, gorliwie dążąc do poziomu jego najsłynniejszej rezydentki, Grace Kelly.

      


      Pamiętam mój przyjazd do Barbizonu, meldowanie się wrecepcji ipoznanie kilku dziewcząt, które przyjechały wtym samym czasie. Wszystkie były przyjaźnie nastawione, ale powściągliwe, jakbyśmy chciały zatrzymać entuzjazm dla siebie. Być może dlatego, że nie do końca wiedziałyśmy, czego oczekiwać, wobec tego lepiej było powstrzymać się od chichotania albo wybuchów emocji.


      laurie totten

      


      Hotel Barbizon reklamował się jako zrzeszenie „ambitnych, wyróżniających się młodych kobiet”. Pochwalali to zarówno rodzice, jak iagencje modelek. Pod wieloma względami przypominał żeński klasztor dla bogatych — obowiązywały herbatki, cisza nocna iprzyzwoitki. Dziewczęta, które wracały podpite lub wgodzinach ciszy nocnej, dostawały upomnienia.


      Mimo to pobyt whotelu dla kobiet takich jak Plath był niczym słodka niewola. Czar tego miejsca nie polegał na grach wbrydża czy randkach wStork Club.


      Sylvia ipozostałe dziewczęta zBarbizonu nosiły pasy wyszczuplające, stożkowate biustonosze, czółenka na obcasie ipończochy ze szwem. Grając wbadmintona czy stukając na maszynie, wciąż zachowywały pozory wyrafinowania — chciały eksponować kobiecą naturę sukienek itorebek. Cel był jasny: czuć się oraz wyglądać elegancko inieskazitelnie niczym biała rękawiczka. Był rok 1953 — cztery lata przed tym, jak Audrey Hepburn udowodniła wZabawnej buzi, że mól książkowy może być sexy.


      Dwudziestoletnia Sylvia Plath trochę przypominała modelkę Sunny Harnett. Czytywała Joyce’a. Skupiała się na pisaniu. Czasami wsiadała wpociąg ijechała do Brookline na podwieczorek ze swoją donatorką Olive Higgins Prouty. Sylvia przybyła do Nowego Jorku po zapaleniu zatok, nawale spotkań towarzyskich wYale inagród za osiągnięcia wnauce. Desperacko pragnęła przekuć akademickie sukcesy, opublikowane wiersze ispotkania zLigą Bluszczową wcoś bardziej namacalnego. Po raz pierwszy opuszczała Nową Anglię. Potrzebowała alchemii Nowego Jorku — tych konkretnych różowych ścian, tych uroczystych lunchów — odrobiny rzadkiego minerału, który przemieni jej życie wzłoto.


      °


      Sylvii spieszyło się do dorosłości, ale nie jej jedynej. W1953roku określenie „młoda dama” oznaczało, że Plath idziewczęta zjej pokolenia były przede wszystkim damami, aprzy okazji — tak się złożyło — młodymi.

    

  


  
    
      


      KTÓRA ZWAS JEST DZIEWICĄ?


      Już wtedy byłyśmy takimi osobami,

      na jakie miałyśmy wyrosnąć.


      neva nelson


      Kilka dekad przed ostatecznym zamknięciem w2001 roku magazyn „Mademoiselle” podziwiany był za swój rozmach isłynął zpublikowania prozy Trumana Capote’a, Williama Faulknera, Tennessee Williamsa iFlannery’ego O’Connora. (Sylvia Plath, zapalona czytelniczka magazynu, opisywała go wswoim dzienniku jako „intelektualny magazyn omodzie”). Typowa dziewczyna „Mademoiselle” była wykształcona, nastawiona na robienie kariery idość obyta. Wten sam weekend mogła obejrzeć zarówno sztukę Arthura Millera, jak imecz footballowy drużyny Yale. Chodziła na zakupy, na tańce, pracowała społecznie ijednocześnie miała wybitne osiągnięcia wnauce. Według słów magazynu „idealnie pasowała do college’u, kariery ikoktajli”. Prawdopodobnie planowała zamążpójście, ale nieco później niż jej rówieśniczki — wliceum obywała się bez narzeczonych.


      Program staży dla młodych redaktorek został zapoczątkowany w1939 roku. Oferował studentkom pracę nad niezwykle popularnym numerem uczelnianym. Co roku wczerwcu zespół redakcyjny „Mademoiselle” wybierał dwadzieścia dziewcząt, zapraszał je do Nowego Jorku, umieszczał whotelu Barbizon ipłacił im normalną pensję. Każdego roku do konkursu zgłaszały się tysiące dziewcząt — każda chciała być stażystką. Staż polegał na pracy, ale także na chodzeniu na przyjęcia, do teatru ina pokazy mody. Poznawało się osobistości takie jak Hubert de Givenchy, E.B. White czy Marlon Brando. W1953roku program przeżywał rozkwit, adla kogoś tak pochłoniętego literaturą jak Plath był czymś najlepszym, co mogło się przydarzyć.


      Sylvia poczuła ulgę, gdy okazało się, że Laurie Totten zakwaterowano wpokoju obok. Choć wrodzinnym Wellesley Laurie mieszkała kilka ulic dalej, obie po raz pierwszy spotkały się dopiero kilka tygodni wcześniej.


      — Rozmawiałyśmy przez telefon, pamiętam, że odwiedziłam ją wdomu ipoznałam jej matkę — wspomina Laurie. — Mieszkała bardzo blisko mnie, dzielił nas zaledwie krótki spacer. Pamiętam też, jak siedziałyśmy na łóżku wpokoju na piętrze, rozmawiając owielkiej przygodzie ikorzyściach ztego doświadczenia. Duże wrażenie zrobiła na mnie informacja, że Sylvia wygrała konkurs na opowiadanie magazynu „Seventeen”, wktórym ja także wzięłam udział, choć bez efektów. Bardzo jej współczułam, bo jako mała dziewczynka straciła ojca. — Sylvia polubiła trzpiotowatą artystkę Laurie inatychmiast uznała ją za przyjaciółkę. — Mama miała zamiar odwieźć mnie do Nowego Jorku — opowiada Laurie. — Zaproponowałyśmy Sylvii, by do nas dołączyła, ale zjakiegoś powodu wostatniej chwili zdecydowała się jechać pociągiem. Czułam się przy niej swobodnie, nie było mowy ojakiejkolwiek dominacji jednej nad drugą. Jakiś czas przed naszą wyprawą do Nowego Jorku rozmawiałyśmy otym, pod jaką postacią chciałybyśmy się odrodzić. Ja chciałam być wilkiem, bo prawie nikt ich nie rozumie, chociaż wcale nie są tak wielkie iniebezpieczne, jak się powszechnie uważa. Sylvia wybrała mewę.


      Tego samego wieczora wpokoju Grace MacLeod Sylvia poznała pozostałe stażystki. Grace, którą niebawem mylić będą zZsa Zsą Gabor iktóra stała się nieoficjalną gospodynią grupy. Elegancką Madelyn Mathers, której ojciec wynalazł prototyp nawigacji GPS, iNevę Nelson zSan Jose, która kilka miesięcy wcześniej brała udział wzajęciach zgeologii na terenie Doliny Śmierci — wmiejscu przeprowadzania ostatnich testów bomby wodorowej. (Na jednej zfotografii widać nawet, jak opalona Neva beztrosko odrzuca liczącą dwa tysiące lat radioaktywną rybę niczym otwartą ostrygę). Poznała także Eileen McLaughlin, wygadaną izdolną modystkę.


      — Wciąż pamiętam te parsknięcia, nosowy śmiech, gdy udała się jej celna uwaga — powiedziała Neva wwywiadzie.


      Glorię Kirshner, która wwieku dwudziestu czterech lat miała już męża imałego synka icodziennie dojeżdżała pociągiem zBronxu. Oraz Janet Wagner zKansas, którą niebawem miała odkryć Eileen Ford zAgencji Modelek Forda iktóra pojawiać się będzie w„Vogue” i„Glamour” do późnych lat sześćdziesiątych.‹1› Nedra Anderwert to niewątpliwie jedna z„paryskich modelek”, podziwianych przez Sylvię wpierwszym liście do domu. Miała ciemne błyszczące włosy iduże kocie oczy. Gładko zaczesana, zwyraźnie podkreślonymi oczami iustami, Nedra była zawsze gotowa do zdjęć izarazem niezwykle fotogeniczna — marzenie fotografa.


      — Nigdy nie włączała się wnasze rozmowy — wspomina Neva. — Przysłuchiwała się zopuszczoną głową, bo ciągle szkicowała — przeważnie buty. Rysowała je bez końca, bardzo fantazyjne, zmiękkiego aksamitu iozdobione klejnotami. Dla nas stanowiły tylko część stroju, dla niej szansę na zrobienie fortuny. Szkoda, że nie mogła nosić zaprojektowanych przez siebie butów. Wyprzedzała swój czas. To ona pokazała nam bardzo miękkie pantofle marki Capezio — właśnie wchodziły na rynek ibyły zbyt drogie, bym mogła sobie na nie pozwolić. Pamiętam, że znalazła mi wygodne szpilki zbrązowej satyny, bo moje czarne skórzane strasznie mnie obcierały.


      Sylvia — podobnie jak śliczna itajemnicza Nedra — uwielbiała buty. Zwłaszcza francuskie. Zakochiwała się wsklepikach obuwniczych przy Rue de la Paix wParyżu, opisywała „delikatne czerwone czółenka, pomarańczowe balerinki, szaroniebieskie półbuty izłote sandałki”‹2›. (Po latach od Nowego Jorku będzie wolała Paryż ilemoniadę w„małych modnych barach”). Gdyby była bogata, pozwoliłaby sobie na ekstrawagancję „posiadania szafy pełnej butów, tylko jeden czy dwa rodzaje: proste czółenka kaczuszki na przykład — we wszystkich kolorach tęczy”‹3›.


      Sylvia miała dobre oko, jeśli chodziło opiękno — wdzienniku odnotowała kocie oczy Nedry ismukłe nogi, ale również spisała ją na straty jako zbyt wycofaną. Jak ktoś tak piękny mógł być nieśmiały? Wzajemna rezerwa spowodowała, że nie nawiązały przyjaźni, ale mimo to łączyło je wspólne miejsce zamieszkania. „Wspaniałe życie zaczyna się tuż po przekroczeniu progu pięknego hotelu Barbizon-Plaza przy Central Park South” — szczycono się wbroszurze z1953 roku. „Zaledwie parę kroków od sklepów na Piątej Alei, zwygodną salą barową czynną do pierwszej wnocy, centralnym systemem chłodzenia iindywidualnymi termostatami”. Jednakowoż hotel dla kobiet Barbizon wcale nie był tak wspaniały: wrzeczywistości termostaty nie działały, aprzynajmniej nie te na piętnastym piętrze. Tak się złożyło, że wNowym Jorku panowały wówczas rekordowe upały — we wrześniu temperatura miała dochodzić do trzydziestu dziewięciu stopni Celsjusza. Może iGrace Kelly była tu stałą bywalczynią — znaną zprzemykania po korytarzach wsamej bieliźnie — ale dla młodych dziewczyn hotel Barbizon stanowił tylko ładną noclegownię.


      — Było bardzo, bardzo gorąco — wspomina Diane Johnson. — Awhotelu nie miałyśmy klimatyzacji. Anne Shawberg, Lin Edgington ija siedziałyśmy wnegliżu, licząc na jakiś przeciąg.


      Neva zapomniała spakować piżamę.


      — Mama przysłała mi ją dopiero wostatnim tygodniu. Wieczorami rozmawiałyśmy ubrane wpeniuary ikoszule nocne. Ja nigdy wżyciu nie miałam szlafroka. — Zarzuciła więc rozkloszowany zielony płaszcz — dwustronny, po jednej stronie wełniany, po drugiej gabardynowy — na koszulkę inosiła go jak pelerynę.


      Sylvia rzecz jasna od kilku miesięcy obmyślała swoją nowojorską garderobę, świetnie się więc wpasowała dwiema niebieskimi piżamami, nylonową koszulą nocną ipikowanym szlafroczkiem. We wpisie do dziennika zczternatego maja — azatem na dwa tygodnie przed przyjazdem do Nowego Jorku — wyraża głęboki żal, że nie udało się jej zdobyć więcej przyjaciółek wSmith College. „Mieszkałam wpudełkach na piętrze, poniżej iwkorytarzu, otoczona przez dziewczęta, które dużo myślą, mają podobne uczucia irazem ztobą tęsknią, ale nie chciałam ich rozwijać, ponieważ nie chciałam, nie mogłam poświęcić im czasu”‹4›. Przysięgła sobie, że wNowym Jorku będzie towarzyska ina dowód tego zostawiała drzwi do swojego pokoju wBarbizonie zawsze otwarte. Od pierwszego wieczora, który spędziła na pogaduszkach zGrace, Sylvia zmieniła hierarchię wartości: znauki ipracy na zdobywanie doświadczeń iprzyjaźni. Bardzo chciała pozyskać tu, wNowym Jorku, przyjaciółki. Pragnęła być lubiana przez inne dziewczęta. Iwiększość znich uwielbiała towarzystwo Sylvii, podziwiała jej świeżą zdrową urodę idostrzegała inteligencję.


      Wracając do pokoju Grace. Wychodził na Sześćdziesiątą Trzecią Ulicę, przez co był najsłoneczniejszym pomieszczeniem na piętrze. Natychmiast stał się więc nieoficjalnym miejscem spotkań dziewcząt. Tamtej nocy wszystkie stłoczyły się na małej przestrzeni, ale żadna nie chciała wyjść pierwsza. Wpewnym momencie, koło pierwszej lub drugiej nad ranem, podzieliły się na niewielkie podgrupy, bardzo chciały poznać się bliżej inawiązać pierwsze więzi. Aż jedna znich rzuciła pytanie (zawsze znajdzie się ktoś taki): Która zwas jest dziewicą?


      Żadna nie podniosła ręki.

      


      Było jasne, skąd pochodziłyśmy: zdradzały nas dialekty, stroje iuprzedzenia. Sylvia iCarol — „wschodnie inteligentki” — nazywały mówiącą nosową gwarą Janet Wagner, która chodziła do Knox College, „wieśniaczką” zKnoxville wTennessee. Mnie, jako że się znią trzymałam, przylepiono tę samą etykietkę. Ze wszystkich dziewcząt to chyba właśnie Janet najbardziej skorzystała zmiesięcznego stażu wmagazynie iszybko stała się wyrafinowaną „mieszkanką wschodu”. Gdy jednak po raz pierwszy pojawiła się wNowym Jorku, wtedy, w1953 roku, daleko jej było do znawczyni mody. Zobaczyłam ją przy windach wdługiej różowej babcinej sukience wkwiatki iwmałym kapelutku, obklejonym na płasko jasnoniebieskimi kwiatami zjedwabiu, lawendą igoździkami. Uśmiechała się szeroko izdobywała tym uśmiechem wszystkich, nawet te dziewczyny, które ją poniżały iwyśmiewały się zjej wyglądu albo akcentu. Jan po prostu nie dała się onieśmielić, stawiała im czoło, niwelując tym samym przewagę Ligi Bluszczowej nad naszymi małymi college’ami. Wszystkie docinki spływały po niej jak po kaczce, aona rzucała tylko coś wstylu „chromolić to!” irobiła, co trzeba, żeby przetrwać wbezwzględnym świecie mody wNowym Jorku.


      neva nelson


      Biedna Sylvia należała do snobek zLigi Bluszczowej. Była zażenowana, gdy dowiedziała się, że powtarzałam trzecią klasę. Nie wierzyła, że ktoś taki jest wstanie odnieść potem sukces. Ona wygrała konkurs wkategorii proza, aja wkategorii literatura faktu, dlatego chciałyśmy się poznać. Mówiłam jednak ze środkowozachodnim akcentem, co ją ewidentnie rozczarowało. Sylvia uważała, że wszystko, co leży na zachód od Lake Placid, to już Dziki Zachód iautomatycznie tego nie lubiła. Kochała Europę.


      janet wagner


      Pochodzę zmałego miasteczka wIowa. Sylvię to fascynowało. Była rozczarowana na wieść, że wychowałam się wmieście, anie na farmie.


      laurie glazer

      

      


      
        
          1› Sylvia od razu przezwała Nevę iJanet Kowbojką iWieśniaczką.

        


        
          2› Sylvia Plath, Dzienniki 1950–1962, 27 marca 1956, opr. Karen V. Kukil, przeł. Joanna Urban iPaweł Stachura, Warszawa 2000, s. 542.

        


        
          3› Tamże.

        


        
          4› Tamże, 14 maja 1953, s. 177.

        

      

    

  


  
    
      


      NOWE DZIEWCZYNY WMIEŚCIE


      Przez całe lata pięćdziesiąte singielki tłumnie ściągały do Nowego Jorku. Towarzyszyły temu mieszane emocje. Tak czy inaczej, było to niezwykłe zjawisko kulturowe, dziewczyny mieszkające wmieście bez rodziny czy męża budziły wielką ciekawość, żeby nie powiedzieć — chęć podglądactwa. W1954roku fotografka pracująca dla magazynu „Life” udokumentowała losy sześciu dziewcząt żyjących wspólnie wdwupokojowym mieszkaniu wGreenwich Village.


      Na prowizorycznych stolikach stoją filiżanki zherbatą, obok tosty, dżem malinowy, popielniczki wkształcie liścia ipaczki chesterfieldów. Dalej czarne bakelitowe telefony, pudła na kapelusze ikorkowe tablice zprzypiętymi zdjęciami gwiazd imodelek. Oprócz tego zardzewiałe grzejniki, oparta przy oknie gitara, bermudy imokasyny, które nosi się na gołe stopy. Dziewczyny jadają na prawdziwej porcelanie, anastępnie zakasują rękawy ibiorą się za zmywanie. Włosy upinają metalowymi spinkami od Goody’ego. Na zakupy chadzają wpłaszczach zwielbłądziej wełny, ado koszyków wkładają zupy Campbella, sok pomarańczowy, surowe kurczaki iananasy. Są zawsze razem — czy to na zmianę malując się włazience wielkości szafy, upijając się winem, jedząc obiad, czy wwojskowych piżamach pijąc wieczorem mleko — cała szóstka śpi na składanych łóżkach pod patchworkowymi kołdrami przywiezionymi zdomów.


      Była to złota era dziennikarstwa modowego. Rosyjscy dyrektorzy artystyczni: Alexander Liberman w„Vogue” iAleksiej Brodowicz w„Harper’s Bazaar” nadawali swoim magazynom odważny futurystyczny rys. (Ich projekty ikompozycje miały wsobie coś zklimatu rosyjskiego kina). Dzięki ekscentryczności naczelnej „Harper’s Bazaar” Carmel Snow ifelietonistki „Vogue” Diany Vreeland świat mody mieszał się swobodnie zludźmi pióra iawangardą.


      Było wtym coś jeszcze, bardziej subtelna przynęta dla czytelników zainteresowanych zarówno przyszłością prozy, jak inowym pudrem do twarzy ze sproszkowanych pereł. Zaczynało się przebudzenie modelek.


      Wwarunkach powojennego dobrobytu wmgnieniu oka wyrastały nowe biurowce, amodelki dzięki takim fotografom jak Herman Landshoff stawały się elementem nowego miejskiego krajobrazu.‹5› Dovimę, Dorian Leigh czy Suzie Parker pokazywano nie tylko wkontekście miejskim, lecz także wdynamicznych pozach: zasuwające zamek błyskawiczny ołówkowej spódnicy wjodełkę albo spoglądające przez ramię podczas przechodzenia przez Piątą Aleję. Były nowymi dziewczętami Nowego Jorku — zpodwyższonym tętnem od nadmiaru nikotyny ikawy. Zalęknione ipłochliwe, lecz bardzo wtym powabne, stały się nową twarzą miejskiej kobiecości.


      °


      NEVA NELSON: Uroda to rzecz względna, więc na pytanie, czy Madelyn (Mathers) była ładna, odpowiedziałabym, że owszem, wnieco bardziej wystudiowany sposób niż Sylvia. Pamiętam jej szeroko otwarte oczy za wielkimi okularami wzłotych drucianych oprawkach. Niezwykle blada, delikatna, niemal anemiczna — takie chucherko wzbyt luźnych ubraniach. Była przy tym bardzo samodzielna izzaangażowaniem wykonywała powierzone jej zadania. Ona również została wezwana na dywanik za to, że nie zamieściła wtekście wszystkich reklam. Prawie rozpłakała się znerwów, że nie uda się jej wcisnąć już ani jednego słowa więcej. Następnie, ku swojej ogromnej uldze, znalazła rozwiązanie: nazwy kosmetyków wpisała pod zdjęciami. Jako gościnna redaktor naczelna mogła wtedy zabrać się za obowiązki, którym nie podołały pozostałe dziewczyny. Jestem przekonana, że wciągu pierwszych tygodni także Sylvii pomagała realizować powierzone jej zadania.


      °


      Tego typu zdjęcia oraz teksty omodzie dawały wrażenie naoczności ipoufałości. Dreszcz mijającej chwili, przelotne rozpoznanie, gest, uśmiech. Modelki zdawały się wołać ze stron magazynów: „Zapraszamy, jesteśmy takie jak ty, my też przeglądamy się wwitrynach, też chodzimy do pracy piechotą, nawet gdy pada”.


      Dziewczyna wmieście stanowiła atrakcyjną alternatywę wobec żony imatki. Artykuły nie tylko inspirowały młode kobiety do osiągania sukcesów zawodowych, lecz także subtelnie pchały je ku odkrywaniu siebie. „Odwiedzaj stare kościoły” — zachęcał „Junior Bazaar”. — „Powłócz się wposzukiwaniu egzotycznego jedzenia, albo ibez celu, po prostu powęsz dokoła, zbadaj małe uliczki, posłuchaj, co dzieje się wokolicy”.


      Nowy Jork zaczynał jawić się jako bezpieczne schronienie dla kobiet, które interesowało raczej bycie wpełni ukształtowaną osobą dorosłą niż żoną czy matką — taka wizja miasta skrystalizowała się wpełni dekadę później, wŚniadaniu uTiffany’ego. W1947 roku „Junior Bazaar” opublikował artykuł Maeve Brennan zatytułowany Nowy Jork — to zależy od ciebie‹6›. Brennan pisze wnim: „Zorientujesz się, że to, co wNowym Jorku najbardziej nie do wytrzymania, stanowi jednocześnie ojego charakterze. Sprzeczności ianonimowość, pozorna obojętność wobec ciebie iinnych — wszystko to sprawia, że miasto staje się bezpieczną przystanią dla każdego człowieka”. Tekst opatrzony jest zdjęciem przedstawiającym młodą kobietę na rozmazanym tle miejskiego zgiełku. Jej głowę wskazuje strzałka, anad nią widnieje napis: „Bo sekret tego miasta polega na tym, że stwarzasz je według swego uznania. To zależy od ciebie”.

      


      
        
          5› Herman Landshoff zapoczątkował nowy styl wfotografii mody — „nową miejską kobiecość”. W1953 roku dwukrotnie fotografował Sylvię Plath.

        


        
          6› Maeve Brennan, New York Is Up to You, „Junior Bazaar”, wrzesień 1947.

        

      

    

  


  
    
      


      TE UROCZE


      Jest niezwykle urocza.


      „time”, 15 kwietnia 1940


      Na stronach „Mademoiselle” gościły dwa typy modelek. Pierwszy to kobieta dojrzała iwystudiowana, jak Dovima albo Dorian Leigh. Ma wyraziste, przyciemniane kredką brwi, grubą warstwę podkładu iczerwone, matowe usta. Nosi kapelusz, wyrafinowane fasony icharakteryzuje ją chłodny dystans. Można się przy niej poczuć jak niezdarna młodsza siostra. (Tak, naprawdę można się poczuć młodziej — wówczas jeszcze Ameryka nie stawiała młodości na piedestale. Modelki były dojrzałe, albo miały sprawiać takie wrażenie. Miały być bardziej panią Robinson niż jej córką Elaine). Te łabędzie piękności należały jednak do drugiej kategorii — to nie one przykuwały spojrzenia, ajuż na pewno nie spojrzenia Sylvii. Wmagazynach takich jak „Mademoiselle” czy „Charm” prym wiódł inny typ kobiety. Trzeba się jej było wręcz przyjrzeć jeszcze raz — być może przypominała tę brunetkę zpiętra wyżej albo piękną siostrę twojego chłopaka? Była młodsza inie nosiła kapelusza. Rozpuszczone włosy zaczesywała do tyłu. Szczupła tak jak Doriany iDovimy, ale bez ich ostrych kantów. Izdecydowanie mniej wymalowana: onaturalnych brwiach itylko delikatnie podkreślonych policzkach. Tusz do rzęs ieyeliner nakładała powściągliwie. Usta malowała lekko na amarantowo lub różowo, anie na karminową czerwień Cruelli. Raczej nie założyłaby peleryny, płaszcza ani niczego, co przypomina zbroję. Jej sukienki często nie miały rękawów, co eksponowało smukłe (lecz na pewno nie atletyczne) ramiona. Jednak to, co najbardziej odróżniało ją od starszej, lepiej opłacanej siostry, to nonszalancja. Ta dziewczyna była wyluzowana. Mogła trzymać ręce wkieszeniach, lekko garbić się nad filiżanką kawy bądź trzymając torebkę. Mogła czytać książkę albo zapinać sobie właśnie bransoletkę.


      Pisarka Mary McCarthy opisała ten rodzaj modelek jako klasykę „Mademoiselle” połowy wieku. Narzekała, że typowa modelka zdziecinną buzią, zadartym nosem, niskim czołem iwiecznie otwartymi ustami, jakby chorowała na migdałki, jest wręcz boleśnie infantylna. (Opis ten idealnie pasuje do wszystkich Twiggy, Edie iPenelop następnej dekady). McCarthy dorastała wczasach, gdy „Vogue” koncentrował się na krawiectwie paryskim — podczas wielkiego kryzysu było to niezwykle okrutne. Wlatach trzydziestych, zanim modeling stał się rodzajem kariery zawodowej, dziewczęta prezentujące ubrania miały więcej wspólnego zmanekinami ze sklepów odzieżowych albo siedemnastowiecznymi francuskimi lalkami. Były jak żywy obraz, tableau vivant, którego nie próbowało się naśladować ani nawet nie miało się na to ochoty.


      „Urocze”, „miłe” i— przede wszystkim — „śliczne”, to coś częstokroć bardziej urzekającego niż „piękne”. Kotek zkłaczkiem na łebku jest nieskończenie bardziej czarujący niż idealnie wyczesany pers. „Chore na migdałki” dziewczęta z„Mademoiselle” może inie miały onieśmielającego powabu Królowej Śniegu jak Dorian Leigh, ale coś innego, coś potężnego wmniej oczywisty sposób. Były młode.


      Kiedy Sylvia kartkowała egzemplarz magazynu, widziała dziewczęta odbierające telefony, noszące książki, jeżdżące na rowerze — czyli robiące dokładnie to, co ona każdego dnia. Modelka zlśniącymi włosami iwpłaszczu zwielbłądziej wełny mogła być twoją współlokatorką. Mogła być tobą.


      Czasem była, gdyż niekiedy dziewczęta zuczelni, jak choćby Barnard, Rice albo Cornell, pozowały do zdjęć do artykułów takich jak Camele iOld Goldy czy Strój na cztery lata zamiast zawodowych modelek. Tak naprawdę w1952 roku uczelnia Sylvii — Smith College — przewija się przez cały sierpniowy numer uczelniany. Dziewczyny fotografowane wkampusie noszą garsonki ztweedu lub wełny czesankowej, mają proste spódnice — nieco luźniejsze niż ołówkowe, Sylvii ulubione.


      Smith pojawia się wtym numerze „Mademoiselle” po raz drugi jeszcze na stronach omodzie, wartykule Przy mężczyźnie noś czerwień, prezentując studentki wczerwonych spódnicach isukienkach. Częścią garderoby, która wywoływała największe wrażenie, był dżersej od Security — „marszczony na gumkach, tak by przylegał do ciała od szyi po biodra”. „Zawsze staram się mieć coś czerwonego” — powiedziała Marea Grace, studentka Smitha. Na następnej stronie wystąpiła kolejna studentka wtaliowanej sukience bez rękawów (zapinanej zprzodu na guziki) zczerwonego aksamitu Julliarda, zraczej nowoczesnym dodatkiem wpostaci bladoróżowego dżersejowego kardiganu Lebanon.


      Sylvię przypuszczalnie ośmielał widok studentek jej college’utak wdzięcznie przedstawionych w„Mademoiselle”, zwłaszcza że sama uwielbiała czerwień. Na uczelniane koktajlowe lubiła wkładać czerwony pulower do białej wełnianej spódnicy. Na włosach nosiła czerwoną opaskę („dziś straciłam czerwoną opaskę, kochaną całą czerwienią mojego serca”‹7›), miała także czerwone płócienne baletki zParyża imocno malowała usta na czerwony kolor. Tuż przed wyjazdem do Nowego Jorku kupiła czerwoną torebkę ipasujące do niej buty oraz nowy pas do pończoch, pończochy iszminkę — wszystko czerwone.

      


      PAPIEROWE LALECZKI


      Zamiłowanie Sylvii do strojów zaczęło się wcześnie. Jako mała dziewczynka robiła sobie papierowe laleczki oraz projektowała im całą garderobę: suknie dzienne, spódniczki do tenisa ispiczaste staniki. Laleczki zmysłowe jak Rita Hayworth albo Veronica Lake. Odługich falowanych włosach ikrągłych biodrach, niczym uikon lat czterdziestych, na których wzór powstały. Nosiły długie do ziemi przezroczyste peniuary ispódnice zrozcięciem. Sylvia miała wrodzone wyczucie kobiecej sylwetki. Laleczki uwodziły iprzybierały pozy dziewczyn zplakatów, wyciągały pulchne złote rączki niczym tancerki zRockettes. Szczęściary nosiły równie zalotne sukienki jak one, albo czarne sukienki koktajlowe ieleganckie garsonki. Na dzień świętego Patryka dostały szmaragdową suknię wciętą mocno wtalii iobszytą koniczyną. Była też suknia Kleopatry wraz ze złotymi sznurowanymi sandałami izłotymi wstęgami krzyżującymi się na piersiach oraz diademem egipskiej księżniczki do noszenia na czole. Był strój Królowej Kier zprzezroczystych róży iczerwieni, czarne przezroczyste spódnice, długie idopasowane, zestaw Szwajcarska Mleczareczka zAlp zkusym gorsetem. Były haremki istroje Josephine Baker: obcisły trykot wkolorze skóry ztropikalnymi owocami zakrywającymi biust. Były czarne gladiatorki wiązane aż na udzie. Wiele kostiumów projektowanych przez Sylvię pochodziło prosto zburleski, na przykład kostium policjantki, na który składała się granatowa rozkloszowana spódniczka mini oraz kobaltowe haltery wykończone mosiężnymi sprzączkami iguziczkami. Seksowne ubrania wstylu Bettie Page. Ana święta — krótka czerwona sukienka stylizowana na kozacką, obszyta białym futrem ipuchatymi białymi pomponikami.

      

      


      
        
          7› Sylvia Plath, Dzienniki 1950–1962, 26 lutego 1956, dz. cyt., s. 205.

        

      

    

  


  
    
      


      PIERWSZY KROK: UCZESTNICTWO WCOLLEGE BOARD‹8›


      Każdego roku „Mademoiselle” wydawało numer oślubach, choć tak naprawdę był to pożegnalny gest wobec czytelniczek, które dopiero co wyszły za mąż. Zamążpójście, anawet same zaręczyny stanowiły początek końca związku czytelniczki ztym magazynem. Życie wypełniało się zmywarkami idziećmi, więc kobiety przerzucały się na „Ladies’ Home Journal” albo „Good Housekeeping”. Zanim jednak pojawił się mąż, pieluchy ikuchnia, czytały o„wykształconym dżerseju, który nasiąknął manierami tweedu” albo o„sweterkach na wykłady, do pracy ina randkę” i„kostiumie pasującym każdej dziewczynie”. Czytały „biblię studentek college’u”, czyli coroczny numer uczelniany „Mademoiselle”, na którego okładkach występowały dziewczęta wkraciastych spódniczkach ilekkim makijażu. Został on stworzony dla modelowej czytelniczki — młodej idoskonale wykształconej. Powodem do dumy dla magazynu był bliski związek zodbiorczyniami. „Dla nich MLLE usiłuje być przewodniczką, filozofką iprzyjaciółką, oferuje dobry gust we wszystkim, od mody po literaturę, od pielęgnacji po kompetentne porady dotyczące kariery, od filozofii isztuki po rozrywkę ipodróże”‹9›. Do College Board przystępowało siedemset pięćdziesiąt dziewcząt wyselekcjonowanych zuniwersytetów wcałym kraju. Wejście do tej grupy było pierwszym krokiem do zdobycia stażu redaktorskiego wNowym Jorku.

      


      UMIEJĘTNOŚCI


      (zpodania opracę złożonego przez Sylvię w„Mademoiselle”)


      °


      „Doskonała” zbieraczka szpinaku nowozelandzkiego. (Prawda).


      °


      sprawna kelnerka: „Potrafi balansować ztacami pełnymi filet mignon”. (Nieprawda. Sylvia była beznadziejną kelnerką, która upuściła wiele tac ztą potrawą).


      °


      Guwernantka iopiekunka do dzieci. (Prawda. Sylvia pracowała jako au pair ubogatej rodziny wNowej Anglii, aich dzieci były wymyte, nakarmione, naczytane iszczęśliwe przez całe lato 1952 roku).


      °


      „Wmiarę dobra” maszynistka. (Raczej prawda. Sylvia pisała na maszynie wszalonym tempie. Często wramach przysługi przepisywała przyjaciołom dokumenty na swojej maszynie Olivetti).


      °


      Autorka villanelli. (Francuskie iwymyślne? Prawda!).

      


      Sylvia dołączyła do College Board podczas trzeciego roku studiów wSmith College — roku wypełnionego stresem, zapaleniami zatok, naukami ścisłymi itabletkami na sen. Poza nauką zajmowała się także dziennikarstwem — współpracowała zpopularnym czasopismem omodzie. Przez następne kilka miesięcy opisywała kampusowe trendy, politykę, gusta istyl. Było to zaszczytne zajęcie, ale iwyczerpujące. Oprócz tego miała problemy zchłopakiem, tęskniła za Europą izłamała nogę na nartach. Wdodatku jej najlepsza przyjaciółka Marcia Brown zaręczyła się iwyprowadziła poza kampus, apozostałe koleżanki przebywały na zagranicznych stypendiach. Cały kampus wydawał się spowity ponurą mgłą — zdarzały się próby samobójcze, aborcje, zniknięcia ipochopne zamążpójścia. Sylvia radziła sobie, robiąc kompulsywne zakupy wcentrum Northampton. Przezroczyste bluzki, francuskie pantofle, czerwone kaszmirowe sweterki, białe spódnice, obcisłe czarne pulowery — kupowała stroje raczej na pokaz, anie na uczelnię. Każda chciała zostać stażystką w„Mademoiselle”, ale Sylvia naprawdę potrzebowała tej posady — łaknęła zastrzyku splendoru, dzięki któremu wyrwałaby się zbagna. Do wiosny 1953roku otrzymała od zespołu „Mademoiselle” tuziny listów, służbowych notatek iwytycznych — na perłoworóżowym papierze znazwą magazynu wypisaną delikatną oliwkową czcionką. Zupełnie jakby korespondowała ze starszą, bardzo stylową, bardzo kochaną ibardzo śliczną przyjaciółką.


      Wkwietniu Sylvia dostała taki telegram:


      ZRADOŚCIĄ ZAWIADAMIAMY, ŻE WYGRAŁA PANI STAŻ REDAKTORSKI. PROSIMY POZOSTAĆ DO DYSPOZYCJI MIĘDZY 1 A26 CZERWCA.


      Wiadomość napisano na żółtym papierze, apodpisała ją Marybeth Little, redaktorka odpowiedzialna za College Board. Sylvia była przeszczęśliwa.


      °


      „Mademoiselle” natychmiast zaprzęgła stażystki do pracy, zlecając wywiad ze słynną osobą. Sylvia marzyła orozmowie zJ.D. Salingerem — uwielbiała Buszującego wzbożu, Shirley Jackson, Irwinem Shawem albo E.B. White’em (każda chciała zrobić znim wywiad). Magazyn jednak zlecił jej irlandzką powieściopisarkę Elizabeth Bowen, zktórą spotkała się dwudziestego szóstego maja wwyłożonej drewnem bibliotece poetki May Sarton wCambridge, wstanie Massachusetts. Sylvia włożyła obcisłą zapinaną sukienkę, żakiet do kompletu ibiały toczek. Dodatki jak zwykle dobrała subtelnie: charakterystyczną pomadkę wkolorze wiśniowej czerwieni, perłową bransoletę na prawym nadgarstku idelikatny zegarek na lewym. Obie panie miały na szyi trzy krótkie sznury pereł. Elizabeth Bowen podczas całego wywiadu paliła chesterfieldy, apopiół strzepywała na mały porcelanowy spodek — biały zobwódką wkolorze indygo.


      
        [image: ]


        Sylvia Plath podczas wywiadu zElizabeth Bowen wdomu May Sarton

      

      


      
        
          8› Magazyn „Mademoiselle”, zapożyczając pomysł od domów towarowych, utworzył coś wrodzaju klubu dla stałych czytelniczek. Jego członkinie wkampusie traktowane jako trendsetterki iwyrocznie wsprawach stylu imanier pisywały dla magazynu „raporty” ożyciu studenckim. Uczestnictwo wCollege Board dawało możliwość wzięcia udziału wkonkursie ostaż w„Mademoiselle” (przyp. tłum.).

        


        
          9› Fragment zbroszurki informacyjnej, którą otrzymywały wszystkie stażystki.
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