
  
    

    [image: Okładka]

  


  
    

    [image: Głosy Pamano]

  


  
    

    
      Spis treści
    


    
      Karta redakcyjna
    


    
      
    


    
      II. Imiona na ziemi
    

  


  
    

    
      
    


    
      Tytuł oryginału: LES VEUS DEL PAMANO
    


    
      
    


    
      Przekład: ANNA SAWICKA
    


    
      Redaktor prowadzący, Redakcja: ADAM PLUSZKA
    


    
      Korekta: ELŻBIETA JAROSZUK
    


    
      Projekt okładki, opracowanie graficzne itypograficzne: ANNA POL
    


    
      Łamanie, montaż: MANUFAKTURA
    


    
      Zdjęcie na okładce © Pagès Editors and Arxiu Comarcal de Sort
    


    
      
    


    
      © Jaume Cabré, 2004

      © first published in Catalan by Raval Edicions, SLU, Proa, 2004

      Published by arrangement with Cristina Mora Literary & Film Agency (Barcelona, Spain)

      Copyright © for the translation by Anna Sawicka

      Copyright © for the Polish edition by Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2014
    


    
      
    


    
      The translation of this work was supported by agrant from the Institut Ramon Llull
    


    [image: logo]


    
      Wydanie pierwsze, Warszawa 2014
    


    
      
    


    
      ISBN 978-83-63656-90-4
    


    
      
    


    
      Wydawnictwo Marginesy

      ul. Forteczna 1a,

      01-540 Warszawa

      tel./faks: 48228399127, 48696451127

      e-mail: redakcja@marginesy.com.pl
    


    
      
    


    
      Konwersja: eLitera s.c.
    

  


  
    

    II


    Imiona na ziemi


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Talitha kum.


    
      
    


    EWANGELIA WEDŁUG ŚW. MARKA, 5,41


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Gdyby nie fakt, że dzień należy do wyjątkowych, ksiądz Rella już dawno przegoniłby gdzie pieprz rośnie zpół tuzina swoich owieczek, które przez całą podróż – dwa dni zwiedzania Rzymu inawet wdniu uroczystości – bez przerwy krytykują organizację pielgrzymki, czyli organizatorów, czyli księdza biskupa, niby półgębkiem, ale tak, że on dobrze słyszał to owcze beczenie. Anajgorsza jest Cecilia Báscones, niech Bóg mi wybaczy, ale im starsza, tym więcej ma energii. Mój Boże, jak ciężko jest okazywać miłosierdzie wszystkim owieczkom zbożej owczarni, zwłaszcza tej Báscones, która już trzeci raz podczas ich pobytu wRzymie rzuca niby od niechcenia komentarz, wobecności zaprzyjaźnionych kumoszek, że to jej one wszystkie zawdzięczają wyprawę do Wiecznego Miasta. Ksiądz Rella musi się bardzo starać, żeby nie okazywać niechęci, jaką budzą wnim jego owieczki, zwłaszcza te kobiety, które teraz uśmiechają się do niego, bo napawa je dumą perspektywa imponowania wszystkim po powrocie, że zostały wpuszczone do prywatnych apartamentów watykańskich wejściem zarezerwowanym dla wyjątkowych gości, takich jak my. Aten gwardzista szwajcarski, niczego sobie, tak między nami. Pewnie niewiele by zwojował tą swoją lancą zmosiądzu, ale jakie ma piękne oczy, akurat jak mój wnuk. Ijeszcze odźwierny, który nas wpuszcza do środka. Niestety, ten dureń, ksiądz Rella, nic tylko nas liczy, jakbyśmy byli stadem baranów czy uczniami na wycieczce szkolnej.


    –Quarantanove e txinquanta – podnosi głos pasterz owczarni. Odźwierny nie odwdzięcza mu się ciepłym uśmiechem za tę próbę mówienia po włosku. Co to ich obchodzi, tych wszystkich facetów.


    Grupa złożona zdwunastu byłych falangistów zdługim stażem emeryckim, każdy zmałżonką, pięciu burmistrzów różnych orientacji politycznych ibarwnej reprezentacji kilku diecezjalnych rad parafialnych zostaje porzucona na pastwę losu wkorytarzu tak szerokim, że można by wnim urządzać bale, ozdobionym freskami wgórnej części, tworzącymi fryz na całej długości iwypełniającymi przestrzeń pomiędzy okrągłymi oknami. Ijeszcze ogromny obraz przedstawiający świętego Józefa zrozkwitającą różdżką. Na drugim końcu korytarza inna grupa, podobna do nich, porozumiewa się nie wiadomo jakim językiem, zdaniem pana Guardansa, chyba rosyjskim.


    –Tego świętego Józefa chyba żółć zalewa.


    –Faktycznie, na to wygląda. Chyba mu się podniósł poziom bilirubiny. Mogę się założyć, że powodem żółtaczki tego świętego jest nadmierna hemoliza erytrocytów.


    –Ocholera.


    –Jesteście państwo pewni, że to święty Józef?


    –Pół tonu ciszej – mówi ksiądz, który zaczyna mieć już tego dość.


    –Niech ksiądz zapyta, czy jest tu gdzieś łazienka.


    –Musi być.


    –Nie odzywaj się. – Do księdza: – Może ksiądz zapyta?


    Ksiądz stoi tyłem, niezadowolony, żeby nie dać po sobie poznać rozdrażnienia. Oczywiście osobą, która musi natychmiast zrobić siusiu, jest pani Báscones, skaranie boskie. Ksiądz się rozgląda, ale dostrzega tylko znudzoną zbroję podpierającą ścianę tuż za grupą rosyjską.


    –Chyba onas nie zapomnieli, co?


    –Mam nadzieję, że nie. Przebyć taki kawał drogi, żeby człowieka zamknęli wjakimś korytarzu razem zRosjanami...


    –Czy oni przypadkiem nie wyznają innej religii?


    –Moje panie, proszę ospokój.


    Najpierw cicho, potem coraz głośniej nad rejwachem niezadowolonych głosów wybija się stukot obcasów, roztaczając magiczną aurę bezsprzecznego autorytetu. Powoli szum milknie. Widać, że wszyscy nasłuchują tych kroków, które zbliżają się nie wiadomo skąd, bo wtym ogromnym gmachu echo roznosi się we wszystkich kierunkach. Nagle zza rogu tuż za grupą wyłania się młody człowiek, zaskoczony iucieszony, że ich tu znalazł, izuśmiechem zwraca się do pierwszej zbrzegu osoby, zachęcając gestem, żeby iść za nim. Ksiądz Rella, nie chcąc stracić autorytetu woczach grupy, wysuwa się naprzód, podchodzi do młodzieńca ipodaje mu rękę. Tamten przyjmuje ów gest ze zrozumieniem. Ale ksiądz ma problem do rozwiązania, więc pyta łazienka?


    Mężczyzna patrzy na niego zdziwiony.


    –Toilette, gabinetto – próbuje dalej ksiądz.


    Teraz dociera do młodzieńca, oco chodzi. Zatrzymuje się, bo właśnie stoją przed gabinetto, pół godziny przerwy, nie zdejmować plecaków, nie pić za dużo wody, można usiąść, ale nie wolno się kłaść, można podziwiać otoczenie. Na drugi raz niech im zorganizuje pielgrzymkę święta Rita, zarzeka się ksiądz.


    Teraz podchodzą do nich ci Rosjanie czy kim oni są, reagując na nagłe poruszenie. Obie grupy niebezpiecznie się mieszają ijeden ztamtych na pytanie zadane po angielsku przez Guardansa, najbardziej obytego znich wszystkich, protestuje, skądże znowu, wziął nas pan za Rosjan? Niestety, nie może się podzielić zpozostałymi tą rewelacją, bo przeważająca część obu grup zwestchnieniem ulgi oddaje się właśnie opróżnianiu przepełnionych pęcherzy.
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    Na końcu ulicy Głównej, obecnie Joségo Antonia, znajdował się dom Gravat, wzniesiony, jak głosił napis wyryty na nadprożu, wtysiąc siedemset trzydziestym pierwszym roku. Wybudował go Joan Vilabrú iTor wmiejscu należącego do jego rodziny gospodarstwa Gravat, kiedy zdecydował, że praca idom to dwie różne sprawy. Wgospodarstwie Padrós, gdzie mieszkali dotychczas, zostawił zarządcę, administratora, wszystkich parobków, do ostatniego popychadła włącznie, maszyny, narzędzia, siano, ziarno, gzy, smród, gnój, muły, cielaki icały żywy inwentarz, iurządził nowy dom na taką rezydencję, jakie widywał wBarcelonie, dokąd się wybrał, żeby odkupić tytuł od zrujnowanego barona zMalavelli; wwyniku tej operacji powiększył ogromny majątek rodzinny oparę grządek idołączył do towarzystwa drobnej szlachty. Jeden zjego synów, który potraktował poważnie awans na barona, szukał szczęścia wBarcelonie ina Minorce, ale wkońcu docenił bezpieczeństwo swojskiej doliny, przekonany, że rodzina potrafi się wzbogacić, zajmując się tym, co zawsze: kupowaniem isprzedawaniem bydła, upłynnianiem nadwyżek siana zebranego na ich polach, handlem wełną, obrotem gruntami, inteligentnym wykorzystaniem tego, co dzięki uwłaszczeniu dóbr kościelnych Historia serwowała im na tacy; nasłuchiwaniem, skąd wieje wiatr, żeby ubiec innych ipochwycić wlot każdą użyteczną informację, odstępując zarządzanie gruntami ludziom wnajwyższym stopniu godnym zaufania tylko wtedy, gdy dosłownie żaden Vilabrú nie mógł się tym zająć osobiście. Od tego czasu posiadłość Gravat rosła wzdłuż iwszerz. Wtysiąc siedemset osiemdziesiątym roku na ścianie frontowej pojawił się wykonany techniką sgraffito wspaniały, sławny wokolicy mural przedstawiający powtórzoną trzykrotnie na płaszczyznach oddzielonych balkonami tę samą, dobrze zbudowaną kobiecą postać symbolizującą czas żęcia traw, postrzyżyny owiec iredyk stad na idylliczne uroczyska. Gdyby było więcej miejsca, potomkowie Joana Vilabrú wczwartym pokoleniu mogliby dodać do tego inne sceny, też idylliczne, przedstawiające długą karawanę przemytników zmierzających ztowarem wkierunku przełęczy Salau, ponieważ wXIX wieku sporo grosza do kiesy rodziny Vilabrú wpadło dzięki dobrym układom zbandami przemytników. Żeby korzystnie handlować zkupcami zArieja czy zAndory, wystarczyło dać włapę karabinierom ze straży pogranicza, umiejętnie rozparcelować towar iwżadnym razie nie dać się przyłapać władzy na gorącym uczynku. Wreszcie nadeszły czasy świętej pamięci Marcela Vilabrú (1855–1920, mąż opatrznościowy Toreny, R.I.P.), który, kiedy tylko zakończyło się szalone awanturnictwo Pierwszej Republiki, lojalnie zaczął współpracować zprzywróconą do łask monarchią, iżeby szacowna rodzina Vilabrú rzeczywiście nie tylko budziła grozę, ale iszacunek, zdecydował, że drugi syn, August, zostanie księdzem, anajmłodszego wysłał do Akademii Wojskowej. Kiedy ci synowie już się ustawili, zmarł najstarszy, ten, który miał zostać dziedzicem, Josep (Josep Vilabrú, 1876–1905, nasz nieodżałowany syn, R.I.P.), iojciec wybudował rodzinny panteon na cmentarzu wTorenie, wydając fortunę na uporządkowanie całej tej poświęconej ziemi. Zawistnicy twierdzą, że pan Marcel na dobrą drogę wkroczył pod przymusem, kiedy na przełomie wieków pojawili się przemytnicy odważni inieobliczalni, świetnie zorientowani wterenie, znający wszystkie drogi, ścieżki ibezdroża, kryjówki, spichlerze ipasterzy, których już nie satysfakcjonowało pośredniczenie izaczęli handlować na własną rękę.


    Gdy otwierały się drzwi domu Gravat, człowiek od razu znajdował się winnym świecie, otaczała go inna atmosfera, specyficzne zapachy, przytłumione dźwięki itrzy służące, podwładne starej Bibiany, które bez przerwy ścierały kurze iwalczyły ze smrodem przenikającym do środka przez tysiące szczelin. Drzwi po prawej stronie holu prowadziły do wielkiego salonu przeznaczonego dla gości. Wprzestronnym salonie stały trzy solidne fotele, sofa idwuosobowa kanapka chippendale, kominek, wktórym ogień palił się przez całą zimę, nad kominkiem półka pełna bibelotów, dwa lustra zachowujące wtajemnicy to, co widziały, oraz olejny portret dziadka Marcela. Tuż obok drzwi wisiał duży ścienny zegar, ztego samego kompletu co reszta mebli, który co godzinę głębokim, szlachetnym tonem przypominał domownikom, że czas ucieka inie wraca. Na prawo od zegara, tuż przy balkonie, stała komoda zszufladami pełnymi dokumentów potwierdzających, że wtym domu od jedenastu pokoleń rodzina Vilabrú zarabiała pieniądze ipowiększała swoje włości. Na komodzie wyeksponowano osiemnaście zdjęć, osiemnaście tajemnic bolesnych poświęconych tym dwom postaciom, których wspomnieniem oddychał cały dom ijego mieszkańcy. Jaśnie pan Anselm Vilabrú, wmundurze polowym ze stopniem kapitana, idwójka dzieci, Josep iElisenda, watelier fotograficznym: Anselm Vilabrú zciemnymi, nastroszonymi wąsami, Josep ze spojrzeniem zagubionym we mgle iElisenda zamyślona. Pewnie już wdzieciństwie chciała decydować oprzyszłości świata. Fotografie rodzeństwa wróżnym wieku. Elisenda jako podlotek, sama. Oriol przesunął palcem po ramce tego zdjęcia: ten sam doskonały owal, zidealnym nosem iżywym spojrzeniem. Otak, trudno będzie oddać te oczy. Na największym zdjęciu, na poczesnym miejscu, kapitan Anselm Vilabrú, już wcywilu, ijego najstarszy syn Josep jako młodzieniec altius, citius ifortius, zasiadający wogrodzie domu Gravat, przy stole zserwisem do herbaty, wpatrywali się obaj wobiektyw ztakim natężeniem, jakby wnim szukali tej odrobiny przyszłości, jaka im została wchwili pozowania. Cztery dni temu kupili grunty wBoscosie ijaśnie pan Anselm chciał zgarniać pieniądze pełnymi garściami, żeby zrekompensować sobie królewską niełaskę, czyli utratę praw do baronii wMalavelli, ale lada moment samowolna bojówka FAI[1] zTremp, którą dowodził nauczyciel Cid, wyciągnie ich obu zdomu za uszy, aż na ugór Sebastiana za cmentarzem, wśrodku dnia, aza tym, Bibiano, musiał stać Bringué itamtych dwóch, jak im tam, no, jak im tam, to oni na nas donieśli, Bibiano, co tam mogli onas wiedzieć wTremp, to oni ich tu ściągnęli, Bibiano, przysięgam ci, że ta śmierć stanie im ością wgardle. Cicho siedź, dziecko jesteś. Bibiano, nie mam zamiaru milczeć.


    Ijeszcze kilka zdjęć otematyce wojskowej. Na najwyraźniejszym znich kapitan Anselm Vilabrú woficerskiej czapce ztrzema gwiazdkami stał zzadowoloną miną obok dwóch Ryfeńczyków, którzy wyglądali na pokonanych, niczym myśliwy wpatrujący się wobiektyw znogą opartą oustrzelonego jelenia. (Jak się dobrze przyjrzeć, dało się zauważyć, że obaj Marokańczycy trzymali ręce ztyłu, co poniekąd tłumaczyło zadowoloną minę kapitana Vilabrú.) Josep wyjaśnił Elisendzie wtajemnicy, że nie widać rąk Ryfeńczyków, bo zostali związani, byli więźniami; po zrobieniu tego zdjęcia tato kazał ich rozstrzelać. On sam ich dobił, ale nikomu otym ani słowa, nie przyznawaj się tacie, że wiesz to ode mnie, bo cię zabiję. IElisenda zachowała to dla siebie, ateraz Oriol odstawił zdjęcie na miejsce, nie poznawszy jego sekretu. Dlaczego nie ma żadnego zdjęcia matki? – zastanawiał się. Czyżby pani Elisenda była sierotą? Jej mąż też nie zasłużył na zdjęcie?


    Zegar oznajmił obojętnym tonem, że jest szósta po południu iże na zewnątrz zmierzcha.


    –Wtym miasteczku kryje się dużo skurwysyństwa, powinieneś otym wiedzieć – zakomunikował mu pan Valentí Targa wdniu, kiedy podpisywał jego nominację na stanowisko nauczyciela wTorenie.


    –Jestem nauczycielem imuszę pilnować swoich obowiązków, które...


    –Jesteś nauczycielem ibędziesz, kim ja ci każę.


    Siedzący na krześle burmistrz podniósł głowę, żeby spojrzeć mu woczy. Oriol stał przed nim ipo raz pierwszy wobecności pana Valentína poczuł, jak uginają się pod nim kolana. Nic nie odpowiedział, aburmistrz dał mu głową znak, żeby usiadł. Potem go oświecił, że kiedy ojczyzna tkwiła wmarazmie rewolucji komunistycznej iseparatystycznej, na którą odpowiedzią było Glorioso Alzamiento, opatrznościowe powstanie, tu, wTorenie, wydarzyło się coś bardzo poważnego.


    –Co się wydarzyło?


    Oriol wpatrywał się wścianę za burmistrzem. Po prawej Franco wgrubym polowym płaszczu, po lewej José Antonio zwłosami natłuszczonymi brylantyną, wciemnej koszuli, ana środku obłudna mina ukrzyżowanego, na takim samym krucyfiksie jak wszkole.


    –Ona woli otym nie mówić: to jej ojciec ibrat.


    –Jaka ona?


    Valentí Targa patrzył na niego zdziwiony. Po chwili ocknął się iwyjaśnił:


    –Pani Elisenda Vilabrú.


    Matowym głosem, jakby ciągle nie umiał zapanować nad emocjami, powiedział, że przyszli po nich dwudziestego lipca, że to była bojówka czerwonych ianarchistów zTremp. Słyszałeś kiedyś oMáximo Cidzie? Nie? Nauczyciel, taki jak ty. Ajednocześnie zbrodniarz. Zbrodniarz, którego załatwili jego właśni ludzie iprzez to straciłem okazję, żeby się znim porachować.


    –Pani Elisenda nic mi otym nie mówiła.


    –Często się znią spotykasz?


    –Nie. Złożyliśmy jej wizytę zRosą. Adlaczego?


    –Nie, nic.


    –Faktycznie otym nie mówi, ale ma zdjęcia. Zdjęcia brata iojca.


    –Nie wspomina otym, bo chciałaby zamknąć ten rozdział.


    Sięgnął po papierosa iprzez chwilę palił wmilczeniu. Wyłuskując zdymu wspomnienia, zaczął opowiadać założyli im sznur na szyję iciągnęli aż na ugór Sebastiana. Pan Vilabrú zmarł po drodze. Ale Josep, biedny chłopiec, jeszcze żył, więc go oblali benzyną. Dodał, że wspólnikami tej zbrodni są ludzie zmiasteczka.


    –Tak pan uważa?


    –Trzech morderców iparę tuzinów ludzi, którzy nie kiwnęli nawet palcem. Bringué, Gassia, ci zdomu Maria del Nasi...


    Teraz Oriol, stojąc przy oknie wdomu Gravat, patrzył, jak światło powoli dogasa, ustępując miejsca nocy izniewiadomej przyczyny ogarnęła go melancholia. Iwłaśnie wtym momencie zabłysło słońce, bo pojawiła się pani Elisenda, coraz piękniejsza. Uśmiechała się nieśmiało, ale Oriol zwrócił uwagę, że od razu szybko obrzuciła go wzrokiem, żeby sprawdzić, czy przyniósł przybory do malowania.


    –Jak mam usiąść? – zapytała, nie mogąc się doczekać.


    Oriol poczuł, że ma niebo wzasięgu ręki. Niebo wpostaci ramienia pani Elisendy. Jak to możliwe, że ta kobieta, mimo swojej młodości, wygląda jak bogini, amnie się plącze język inie umiem powiedzieć proszę usiąść tu, na tym krześle, trochę wtę stronę, do mnie, otak.


    Elisenda założyła brylantowe kolczyki, rzucające iskry przy każdym, nawet najmniejszym poruszeniu głową ioślepiające Oriola, który właśnie wydusił zsiebie wyznanie, że nie jest malarzem, tylko rysownikiem.


    –Portret, który pan namalował Rosie, jest doskonały.


    –Dziękuję.


    Oriol czuł się oszołomiony, tym bardziej że teraz zaczęła do niego docierać czarodziejska aura tej kobiety, mieszanka świeżego, delikatnego zapachu perfum iczystego ciała. Zapach nardu, powiedziała Rosa, nie podejrzewając, że śnił onim przez dwie noce.


    Rozkładał tubki zfarbą, paletę ipędzle, starając się nie patrzeć przed siebie, zdenerwowany, bo pierwszy raz był znią sam na sam. Wcześniej przychodził do domu Gravat zwizytą, wtowarzystwie Rosy, izawsze przy ich spotkaniach znajdował się ktoś trzeci. Nie tym razem. Elisenda, wspaniała ipromienna, przestrzeń przesycona nardem ibiałe płótno. Drżącymi palcami odkręcał tubki zfarbą. Spojrzał na swoją Elisendę. Swoją klientkę.


    –Zapłaci?


    –Tak powiedziała.


    –Ile zapłaci?


    –Nie podałem ceny. Nie wiem, ile powinienem wziąć. Ale nalegała, że chce zapłacić.


    Rosa wbiła igłę wkoszulę iodłożyła ją na koszyk zprzyborami do szycia, po czym dotknęła ręką brzucha, jakby chciała kontrolować ruchy dziecka, ispojrzała na Oriola smutnym wzrokiem. Powiedziała zażądaj pięćset peset.


    –Naprawdę?


    –Tak. Jeśli powiesz mniej, będzie wyglądało, że marny zciebie artysta.


    –Bo marny ze mnie artysta.


    –Sześćset peset.


    Oriol przesunął dłonią po twarzy. Jak tu zażądać sześciuset peset od zjawiskowej kobiety.


    –Sześćset – potwierdziła Rosa. – Ito jak najszybciej, bo gotów jesteś wogóle otym nie wspomnieć.


    –No wiesz...


    –Oriol, sześćset.


    Powinien zażądać sześciuset peset. Teraz? Kiedy zakończy tę sesję? Jutro? Nigdy?


    –Tak dobrze wyglądam?


    Dobrze wyglądasz wkażdej pozycji.


    –Jeśli pani pozwoli...


    Oriol podszedł bliżej, aż owionął go duszny zapach nardu, podniósł jej rękę ipołożył delikatnie na oparciu krzesła; drżącymi, błagalnymi palcami dotknął jej podbródka idelikatnie obrócił twarz wbok, żeby zmienić pozycję frontalną. Może sam siebie oszukiwał, ale dotykając tego ciała, czuł przechodzący go prąd. Może tylko tak mu się wydawało, lecz wspojrzeniu jaśnie pani, kiedy wziął ją za rękę, dostrzegł tłumione pożądanie. Nie jestem pewien. Chyba tak.


    –To pierwszy portret wmoim życiu – powiedziała lekko drżącym głosem.


    Chciałbym cię sportretować nago. Zgodziłabyś się?


    –Wie pani? Dziś zrobimy tylko... Dziś zaplanuję kompozycję. Itylko parę pociągnięć pędzlem, żeby sprawdzić światło...


    Nie odważę się tego zaproponować, ale tak naprawdę chciałabym ci pozować nago. Masz takie szlachetne ręce, subtelne spojrzenie. Lepiej mnie nie dotykaj, bo...


    –Mój mąż uparł się na ten portret, więc żeby mi tu nie sprowadził kogoś obcego, ja sama...


    Dlaczego nigdy nie widziałem twojego męża? Dlaczego nie masz go nawet na zdjęciu?


    Oriol upozował naelektryzowaną rękę modelki, cofnął się dwa kroki, żeby się jej przyjrzeć, zmieszany, iwrócił ze złamanym sercem do sztalug. Zaczął szkicować węglem ito go uspokoiło.


    –Już pan zdecydował, ile mnie to będzie kosztować?


    –No... Ja... Nie trzeba, żeby...


    –Nalegam. Jeśli pan nie weźmie pieniędzy, nie będę pozowała.


    –Sześćset – wyszeptał zawstydzony.


    –Ile?


    Teraz mnie pośle do diabła, nazwie złodziejem, przemytnikiem, oszustem ilichwiarzem.


    –Pięćset – poprawił się, nieco zmieszany.


    –Ach, świetnie. Prawdę mówiąc, myślałam, że będzie drożej.


    Imbecyl. Idiota. Osioł.


    Zamilkli oboje. Płynęły minuty, noc zamalowywała pędzlem ciemności pejzaż za oknem, atymczasem Oriol szkicował węglem na płótnie profil kobiety.


    –Ma pani tu jakąś książkę? – ożywił się, bo wpadł na koncepcję obrazu. – Zresztą, wszystko jedno: proszę wziąć zdjęcie. Tak, proszę je trzymać wdłoniach jak książkę. O, tak.


    Brylantowe kolczyki przy jej minimalnym ruchu rzuciły tysiące iskier nadziei. Jaką ma delikatną szyję. Co za piękne ręce artysty, jakie szerokie czoło, co za głos.


    Oriol podszedł do pani Elisendy iwyjął zdjęcie zjej rąk. Przedstawiało księdza wsutannie ipelerynie zporządnej wełny, zgrubym łańcuchem przyczepionym na wysokości trzeciego guzika izksiążką wręce; miał miłą twarz inieco ironiczny uśmiech; siedział przy tym samym stole wogrodzie co na innych zdjęciach. Obok niego stał kapitan Anselm Vilabrú, wcywilu, wpatrując się wobiektyw przenikliwym wzrokiem, ale zminą pozornie pogodną, tak jak ksiądz. Wydawało się, że obaj przeżywają szczęśliwe chwile.


    –Proszę trzymać zdjęcie jak otwartą książkę.


    –Nie potrafię.


    –To proszę mi coś opowiedzieć. Kim są ci ludzie na zdjęciu.


    Oriol wrócił do sztalug, atymczasem pani Elisenda zaczęła posłusznie recytować ci dwaj to mój ojciec istryj August, jego brat. Mój ojciec jest najmłodszy zrodzeństwa. To znaczy był. Potem stuknęła palcem trzy czy cztery razy wpostać księdza:


    –Niedawno wrócił zRzymu. Musiał uciekać, kiedy... No, wdniu śmierci mojego ojca. – Spojrzała na zdjęcie zuwagą, jak gdyby widziała je po raz pierwszy. – Atak bardzo go kochał.


    Ksiądz August Vilabrú odłożył książkę na stół, zwolnił fotografa, który opuścił ogród, ipoprosił brata, żeby usiadł. Miły wyraz twarzy rodzeństwa rozpłynął się jak galareta na słońcu.


    –Chcę cię poinformować opostępach twojej córki.


    –Wszystko mi jedno, słowo honoru. Elisenda to tylko dziewczynka. Ja bym wolał, żeby Josep miał trochę więcej oleju wgłowie.


    –Mój Boże, Anselmie – powiedział, przestając panować nad sobą. – Skąd wtobie tyle nienawiści?


    –Nie masz prawa mnie pouczać.


    –Sądzę, że mam. Jestem od ciebie siedem lat starszy, jestem kapłanem iteologiem.


    –Jesteś matematykiem wsutannie, którego interesują tylko pochodne icałki. Nie wiesz, co to znaczy pole bitwy.


    –Matko Najświętsza... – Zgorszony, pojednawczym tonem: – Pole bitwy...


    –Nie bądź takim hipokrytą, wBiblii pełno jest krwi, bebechów ipól bitewnych.


    –Zmieniasz temat rozmowy.


    –Niczego nie zmieniam. – Anselm Vilabrú, kapitan, od pięciu miesięcy na przymusowym urlopie, wstał wściekły ipochylając się nad bratem, bombardował go słowami ośmiertelnej sile rażenia. – Tobie nikt nie zabije sześćdziesięciu ludzi zpowodu niefortunnego rozkazu.


    Ksiądz August milczał, zczego jego brat skorzystał, by kontynuować. Niech to zostanie między nami, ale trzeba jasno powiedzieć, że mój prawdziwy wróg to nie Igueriben ani marokańskie siły zbrojne, ani Alhucemas, ani nawet ten zdrajca Muhammad ibn Abd al-Karim. Moim wrogiem jest król, ma na imię Alfons XIII. To kawał głupiego skurwysyna, który położył palec zrówno przyciętym paznokciem na mapie wsali, gdzie zwykł bawić się wwojnę, ipowiedział tutaj, tu chcę wysłać wojsko, do Alhucemas, na co inni zareagowali ależ Wasza Wysokość, powinno otym wiedzieć naczelne dowództwo. Aten pieprzony król...


    –Bądź uprzejmy uważać na język. Obrażasz moje uszy.


    –Dobrze, no więc król, kiedy usłyszał, że go przekonują ależ Wasza Wysokość, otym powinno wiedzieć naczelne dowództwo, znów stuknął wmapę palcem wskazującym, tam, gdzie Alhucemas, ipowtórzył tutaj, awszyscy patrzyli przerażeni, nie wiedząc, jak zareagować, idlatego króla, który za karę odebrał mi baronię, uważam za swego wroga icieszę się, że żołnierz takiego pokroju jak generał Primo de Rivera, odważny ipoważany, wprowadza porządek wtym nieszczęsnym kraju, wktórym przyszło nam żyć. Czy jasno się wyrażam?


    Kapitan Anselm Vilabrú nauczył się słuchać samego siebie wAkademii Wojskowej izbiegiem lat osiągnął dużą zręczność retoryczną. Teraz czuł się usatysfakcjonowany efektem, jaki wywarło jego przemówienie. Zwłaszcza gdy sobie uświadomił, że jego patriotyczny zapał zasiał wątpliwość wduszy brata. Dokończył wduchu prorockim:


    –Zawsze kiedy jakiś wojskowy zechce zaprowadzić porządek wtym chaosie, będzie mógł na mnie liczyć.


    Ksiądz August zamiast odpowiedzi otrzepał poły sutanny. Już dawno nie czuł się tak niezręcznie wobecności młodszego brata jak tamtego popołudnia. Żeby nie przyznać się do porażki, zdecydował się na strategię dissimilitudo idostosował do niej spokojny ipoufały ton:


    –Nie lubię wojskowych.


    –Ojciec mnie wysłał do wojska. Aciebie do seminarium.


    Ksiądz August znów spojrzał bratu woczy.


    –Nie lubię, kiedy ktoś upokarza króla.


    –Wiesz, co jest najgorsze? Że tego wszystkiego, co się zdarzyło wAnnual, amnie przy okazji złamało karierę, można było uniknąć.


    –Za głupi jesteśmy na wielką politykę.


    –Wiesz, co jest jeszcze gorsze?


    –Masz serce przepełnione nienawiścią. Winny nie jest król, tylko Pilar.


    –Bo wIgueriben, kiedy dostałem rozkaz wymarszu ztrzecią kompanią, wiedziałem, że połowa znas zginie. Ale ruszyliśmy do ataku, bo rozkaz to rozkaz.


    –Niech Bóg ci wybaczy, Anselmie. – Zgromił go lodowatym spojrzeniem. – Przepraszam, że się wtrącam, ale od kiedy Pilar...


    –Zktórego roku jest to zdjęcie? – zapytał Oriol, żeby podtrzymać rozmowę.


    –Tysiąc dziewięćset dwudziesty czwarty – przeczytała datę na dole. – Rok, wktórym mój ojciec przeszedł do rezerwy iosiedliśmy tutaj.


    –Apani matka? Dlaczego jej nie...


    –Ubiegłej wiosny stryjek August wrócił zRzymu. Jest kanonikiem przy katedrze wUrgell... – Uśmiechnęła się. – Ale często mnie tu odwiedza. Lubi mówić, że jest moim mistrzem duchowym.


    –Ajest?


    –Tak. Oczywiście.


    –Proszę mówić dalej.


    –Jest bardzo mądry.


    –Dlaczego pani tak uważa?


    –Opublikował książkę, coś oalgebrze czy czymś wtym rodzaju, ibardzo go cenią za granicą. – Przerwała zwymuszonym uśmiechem: – Dlaczego mam ciągle mówić?


    –Żeby naturalnie wyglądać.


    –Dawno pan skończył seminarium nauczycielskie? – przeszła do kontrataku.


    –Przed wojną, gdy byłem bardzo młody.


    –Wie pan, co mi się podoba? Że ma pan wdomu tyle książek. Że ma pan...


    –No, to normalne... – odpowiedział skromnie Oriol – ...iwcale nie jest ich tak dużo.


    –Ile ma pan lat?


    –Dwadzieścia dziewięć.


    –No proszę, jesteśmy wtym samym wieku.


    Okurczę. Właśnie się przyznała, że ma dwadzieścia dziewięć lat. Ja jej dawałem dwadzieścia. Dwadzieścia dziewięć. Gdzie jest jej mąż?


    –Ajak to się stało, że zajął się pan malarstwem?


    Istnieje ten pan Santiago, czy to tylko wymyślona przez ciebie bariera chroniąca przed natrętami?


    –Lubiłem rysować, więc zacząłem chodzić na kursy do Llotja, podczas wojny.


    –WBarcelonie?


    –Tak. Jestem dzieckiem Poble-Sec. Zna pani Barcelonę?


    –Tak, oczywiście. Tam się uczyłam.


    –Gdzie?


    –Uterezjanek wBonanovie.


    Dyskretnie rzucił na nią okiem. Terezjanki. Bonanova. Inny świat wtym samym mieście. Poczuł nad językiem wyschnięte podniebienie. Mówiła dalej:


    –Tam zostałam ukształtowana intelektualnie iduchowo. Pod kierunkiem stryja Augusta, ponieważ ojciec zawsze służył gdzieś daleko.


    Amatka?


    –Ja mam złe wspomnienia ze szkoły. Wciemnym mieszkaniu przy ulicy Margarit...


    –Aja nie. Ikiedy jadę do Barcelony...


    –Mają tam państwo mieszkanie?


    –Tak, naturalnie. Właśnie Santiago został tam na tydzień.


    Ina miesiąc, ina rok.


    –Tak, oczywiście.


    –Przejdźmy na ty. – Powiedziała to zpełną świadomością, mając wrażenie, że leci wdół nieskończoną ikamienistą drogą, jak zbocze wąwozu Forcallets, ale zuczuciem rozkosznej przyjemności.


    –Co takiego?


    –Jak zrobisz przerwę, poproszę, żeby nam przynieśli herbatę.


    Omój Boże, przypłacę ten obraz zawałem. Muszę do tego podchodzić bardziej... No, nie wiem.


    –Ty nie byłeś na froncie...


    –Nie. Zpowodu problemów zżołądkiem.


    –Nawet nie wiesz, ile ci zostało oszczędzone. Lubisz pracę wszkole?


    –Tak, ale proszę mnie nie zmuszać do mówienia. To pani ma mówić.


    –Aco chcesz usłyszeć, Oriolu?


    Brylanty zaiskrzyły, przestraszone, choć nie drgnął ani jeden włos. Amoże te iskry poleciały zjej oczu?
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    Kobieta, która otworzyła jej drzwi, zamiast zapytać kim pani jest iczego tu szuka, wpatrywała się wnią, zręką na klamce, jakby oderwała się na chwilę od jakiegoś zajęcia, któremu towarzyszył poważny namysł. Sinusoidalne zmarszczki na twarzy tworzyły skomplikowaną historię życia, które walecznie zbliżało się do siedemdziesiątki. Jej oczy zmierzyły się znieśmiałym spojrzeniem Tiny. Poczuła się nieswojo izapytała czy to pani Ventura?


    –Tak.


    –Starsza pani Ventura?


    –Jeszcze jedna dziennikarka?


    –No, nie, ja... – Chciała schować aparat, ale było już za późno. Widziała wyraźnie, jak ręka na klamce drżała nerwowo, choć na twarzy Ventury nie widniał nawet ślad zniecierpliwienia.


    –Już trzy miesiące minęły, odkąd skończyła dziewięćdziesiąt pięć lat. – Powoli traciła cierpliwość. – Zapewniali nas, że już dadzą nam spokój zuroczystościami na jej cześć.


    –Przychodzę winnej sprawie.


    –Wjakiej?


    –Chodzi owojnę.


    Zanim zdążyła cokolwiek zrobić, kobieta zamknęła drzwi izostawiła Tinę Bros na środku ulicy, zniemądrą miną iztym frustrującym uczuciem, jakie ma myśliwy, gdy potknie się okorzeń ispłoszy zwierzynę. Popatrzyła wgórę iwdół ulicy izobaczyła tylko obłoczek własnego oddechu. Znów zaczynały łagodnie opadać nieprzeliczone białe płatki zimnej ciszy ikiedy pomyślała jaka szkoda, że nie umiem zjednywać sobie ludzi, ijuż zastanawiała się czy iść wgórę, wdół, czy się schronić wkawiarni, drzwi domostwa Ventura się otworzyły ita sama chuda kobieta posyłająca ją do diabła, zaprosiła ją do środka krótkim, zdecydowanym gestem, który zgóry wykluczał jakąkolwiek dyskusję.


    Myślała, że zastanie staruszkę pokonaną wiekiem, amoże ibólem, leżącą włóżku, narzekającą na swój los. Ale kiedy weszła do niewielkiej jadalni połączonej zkuchnią, zobaczyła ubraną na ciemno kobietę zsiwymi, rzadkimi włosami, która czekała na nią, stojąc podparta na lasce, zrównie przenikliwym spojrzeniem jak jej córka. Wszystkim wTorenie wyostrzyła wzrok długo tłumiona nienawiść.


    –Przyszła tu pani opowiadać mi owojnie?


    Pomieszczenie było niewielkie. Zachował się tu kominek ikaflowa kuchnia dająca ciepło. Pod oknem zlew, czysty izadbany. Na ścianie wgłębi półka wypełniona głębokimi talerzami, poobijanymi od częstego używania. Na środku stół przykryty pożółkłą ceratą, awkącie gazowa kuchenka. Na przeciwległej ścianie jadalni mały, ściszony telewizor, który pokazywał niesamowite loty skandynawskich skoczków narciarskich zniewiarygodnie wysokiego rozbiegu, ana telewizorze serwetka zekspozycją pocztówek, których pochodzenia Tina nie odgadła.


    –Ja nie... Chciałabym, żeby mi pani wyjaśniła... Czytałam pani oświadczenie wpiśmie „Llar” idlatego...


    –Chce się pani dowiedzieć, dlaczego noga moja nie stanęła na ulicy Środkowej przez trzydzieści osiem lat.


    –No właśnie.


    Gestem równie energicznym jak wcześniej jej córka wskazała Tinie krzesło.


    –Pani pewnie ma ochotę na kawę, Cèlio.


    –Nie, mnie nic nie...


    –Zrób jej kawy. – Itytułem wyjaśnienia: – Sama nie piję, ale lubię zapach.


    Po trzech minutach już sączyły razem zCèlią czarną mocną kawę, astara nie odrywała od nich wzroku, zafascynowana tą czynnością. Tina podjęła postanowienie, że nie będzie niczego przyspieszać, iczekała, aż tamta się zdecyduje. Upłynęło dużo, dużo czasu, ale wkońcu stara Ventura przemówiła. Zmienili nazwę ulicy na Falangisty Fontellesa.


    –Kto to taki?


    –To nauczyciel, którego mieliśmy wmiasteczku zaraz po wojnie. – Uściśliła: – Oriol Fontelles.


    –Uczył mnie – wtrąciła Cèlia. – Słabo go pamiętam, bo byłam wtedy bardzo mała. – Iznów skryła się wmilczeniu za swoją kawą.


    –Obłudny zdrajca, który przyniósł nieszczęście naszej rodzinie. Icałemu miastu. – Dodała innym tonem: – Zgaś telewizor, córko.


    –Co się stało zżoną nauczyciela?


    Cèlia wstała iwykonała polecenie bez dyskusji. Za plecami Tiny skoczek zFinlandii, który już miał pobić rekord, został zatrzymany wlocie przez wyłączenie odbiornika. Stara Ventura zastanawiała się:


    –Nie wiem. Wyjechała.


    –Pamiętam ją – powiedziała córka, wracając na swoje miejsce.


    –Przez te wszystkie lata musiałyśmy nadrabiać drogi przez ulicę Rasa, żeby kupić chleb.


    –Nikt znaszego domu nie postawił stopy na tamtej ulicy. – Dodała po cichu: – Przez wzgląd na pamięć mojego brata.


    Tinie szybciej zabiło serce. Opanowała się izadała neutralne pytanie:


    –Aco ludzie otym mówili?


    –Byli tacy, którzy też ją omijali. – Wzięła filiżankę swojej córki, drżącą ręką podsunęła sobie pod nos, jakby miała zamiar pociągnąć łyk, ale tylko powąchała. Cèlia wstała, aby zabrać matce niepotrzebną filiżankę, izaraz wróciła na swoje miejsce. Stara Ventura nawet nie spojrzała wjej stronę. – Ramona zdomu Feliçó zmarła, nie doczekawszy zmiany nazwy, biedaczka.


    –Ainni?


    –Państwo Burés, rodziny zdomów Majals, Narcís, Batalla... – Przerwała litanię, żeby poszukać wpamięci. Spojrzała na pustą filiżankę iciągnęła dalej: – Cały dom Savina, dom Birulés... Idom Gravat, oczywiście.


    –Co oczywiście?


    –Oni wszyscy się cieszyli. To faszyści, ucieszyli się, jak weszli narodowcy. ICecilia Báscones zkiosku, ta suka, która śpiewała Cara al sol przed domem.


    Przerwała, żeby złapać oddech, jak po biegu, idokończyła im wszystkim pasowała ulica falangisty Fontellesa.


    Zamilkła iobie kobiety uszanowały tę ciszę. Tina wyobrażała sobie, że wszystkie nazwiska wpamięci starej Ventury wytrawił ogień.


    –Ainni ludzie? – odważyła się zapytać Tina, wieki później.


    –Milczeli. – Teraz patrzyła Tinie woczy. – Wtym mieście zawsze dużo się milczało. Sami obłudnicy.


    –Mamo...


    –Trzeba nazywać rzeczy po imieniu. Jak można było nadać ulicy imię jakiegoś drania, który doniósł na moje dzieci, bo podsłuchał ich rozmowę wklasie... – Patrzyła daleko przed siebie, jakby zastanawiała się, czy mówić dalej. – Oczywiście, że mogłoby się trafić gorzej. Gdyby to na przykład Targę uhonorowali ulicą jego imienia.


    Córka wtrąciła się nieśmiało, usprawiedliwiając się przed Tiną:


    –Minęło sześćdziesiąt lat, ale drzazga mocno utkwiła wmamy głowie. – Uśmiechnęła się niewesoło. – Niewiarygodne, prawda?


    –Oco chodzi ztym donosem?


    –Obie zsiostrą się wystraszyłyśmy, bo ktoś puścił plotkę, że szukają mojego ojca, żeby go zabić, imówiłyśmy, że...


    –Aten potwór nauczyciel podsłuchał, co mówią – wtrąciła się stara – izaraz pobiegł do burmistrza. Panie burmistrzu, Ventura ukrywa się we własnym domu, wiem otym od dziewczynek, pięć idziesięć lat, które ze strachu nie wiedzą, co mówią. Ipo tym, co zrobił, pewnie jeszcze się spodziewał, że wmiasteczku będziemy go uważać za człowieka, anie bydlę. – Zamyśliła się nad przeszłością, wpatrując się wścianę. – Apotem zdarzyło się to, co się zdarzyło.


    Stara kobieta westchnęła, stuknęła laską ipowtórzyła znaciskiem:


    –Prawdę mówię, za dużo wnaszym mieście obłudy.


    –Mamo, co ta pani sobie pomyśli...


    –Po to tu przyszła, nie? Niech teraz słucha.


    Matka icórka rozmawiały otwarcie, nie zwracając uwagi na Tinę. Wreszcie Cèlia spróbowała uciąć temat kategorycznym tonem:


    –Mamo, potem to odchorujesz...


    –Nigdy więcej nie zobaczyłam męża. – Do Tiny, oskarżycielskim tonem: – Niech sobie mówią, co chcą. Byliśmy wseparacji. Kiedy zdecydował się iść wgóry, powiedziałam, że zostaję zdziewczynkami izJoanetem, bo niby co mogli mi zrobić. On wolał igrać zogniem. Zawsze taki był...


    Wracała wmyślach do swojego męża, nie wiadomo, zczułością czy zżalem.


    –Nie umiał usiedzieć na miejscu. Wmłodości szmuglował towar przez przełęcz Salau. Ito mu zostało... Wdomu się dusił, ten mój Joan.


    Cèlia postanowiła zareagować. Zmacierzyńską troską upomniała starą:


    –Mamo, sama widzisz. Lepiej do tego nie wracać.


    –Przekonywałam, że faszyści nic mu nie zrobią, ale on wolał uciec wgóry.


    –Gdy mama zaczyna mówić oojcu... potem zawsze ma gorączkę.


    –Ale to Joan miał rację. Szukali go, jeszcze jak szukali... Ten sukinsyn Valentí Targa zdomu Roia...


    –Mamo...


    Stara Ventura zaczęła mówić głośniej, żeby córka jej nie przerwała:


    –Bardzo się ucieszyłam, jak się dowiedziałam, że na zakręcie rozwalił sobie łeb oskałę.


    –Dawne dzieje – wyjaśniła Cèlia Ventura. – Dobre pięćdziesiąt lat.


    Stara Ventura pogrążyła się wrozmyślaniach. Cèlia sięgnęła po filiżankę izostawiła matkę wspokoju. Wiedziała, że wmyślach właśnie odtwarza scenę, gdy wporze kolacji czterech umundurowanych mężczyzn ipiąty, obserwujący tę scenę zdaleka, zniewyraźną, kwaśną miną, wtargnęło do domu Ventura. Nie powiedzieli nawet dobry wieczór, tylko od razu rzucili się na najstarszego zrodzeństwa, aJoanet miał wtedy czternaście lat, ina oczach jego przerażonych sióstr zapytali grzecznie gdzie jest ten skurwysyn twój ojciec.


    –Zostawcie go wspokoju. On nic nie wie.


    Glòria Carmaniu, Ventura, weszła do mieszkania. Bez pośpiechu położyła przy palenisku przyniesione szczapy. Wycierając ręce wfartuch, wskazała nakryty do kolacji stół:


    –Częstujcie się... – rzuciła im zaproszenie.


    Valentí Targa puścił szyję chłopca ipodszedł do kobiety.


    –Ale ty wiesz.


    –Nie. Myślę, że we Francji. – Spojrzała na intruzów wyzywająco, zpogardą. – Wiecie, gdzie jest Francja? – Wskazała ręką piątego mężczyznę, tego wcywilu, który stał wprogu zkwaśną miną. – Zapytajcie może pana nauczyciela.


    Mimo że wwieku szkolnym człowiek sporo już wie otrudach życia, mali mieszkańcy domu Ventura po raz pierwszy zobaczyli, że precyzyjnie wymierzony cios wpoliczek może kogoś unieść wpowietrze. Ich matka wpadła na ten sam kredens, na którym po latach będzie stał telewizor transmitujący konkurs skoków narciarskich, itam osunęła się na podłogę. Po policzku spływała jej krew. Valentí, który miał jeszcze rozgrzaną od zadanego ciosu dłoń, wskazał ją palcem iwycedził przez zęby głosem tak cichym, że aż groźnym:


    –Ponieważ wiem, że go widujesz, to mu powiedz, żeby się pofatygował do ratusza ioddał wręce władz.


    Kobieta próbowała się podnieść, ale łzy zalewały jej oczy.


    –Nie widuję go. Nie wiem, gdzie jest. Przysięgam.


    –Dwadzieścia cztery godziny. Jeśli się nie zjawi przed dziewiątą wieczorem, ten zajmie jego miejsce.


    Wskazał chłopca idał znak swoim ludziom. Jeden znich, ten zciemnymi kręconymi włosami, wykręcił mu ręce do tyłu izałożył kajdanki. Dzieciak tak się bał, że nie odważył się powiedzieć aj, boli. Zabrali go. Tego wieczoru nikt nie miał ochoty na kolację.


    
      
    


    Zardzewiała żelazna brama stała otworem, aze środka dochodziło stukanie. Tina spojrzała na szare, śnieżne niebo; wydawało się, że lada moment nabrzmiała powłoka pęknie ispuści na świat lawinę śmiercionośnego mrozu. Nie było jeszcze tak zimno, kiedy pukała do drzwi domu Ventura, ateraz pomyślała, że nigdy nie przyzwyczaiłaby się do tego agresywnego chłodu, który przenika aż do serca.


    Główna alejka, bita droga, prowadziła do pomnika, który sfotografowała parę dni temu. Nie był zbyt okazały. Ktoś usunął zniego litery izostał bez opisu; po lewej, wgłębi za pomnikiem, rozciągały się na ziemi rzędy grobów, awśród nich gdzieniegdzie kępy zielska. Najczystszy cmentarz wkomarce Pallars. Jeszcze bardziej zadbany niż ten zTrívii. Po prawej drugi rząd mogił inaburmuszony Jaume Serrallac zdłutem imłotkiem, pochylony nad kamienną tablicą, która najwyraźniej źle została wymierzona, bo jest za gruba zlewej strony. Przydałaby się piła, której nie zabrał zwarsztatu, ateraz nie chciało mu się po nią wracać. Klął wduchu na Cesca, który już po raz drugi nie zmierzył jak trzeba, ateraz to on musiał wypić to piwo. Czytając napis na niesymetrycznej płycie, dostrzegł kątem oka młodą kobietę, tak ciepło ubraną, że spod kaptura iszalika wystawał jej tylko nos, która zatrzymała się przy pomniku na cześć poległych za boga iojczyznę ipatrzyła wprawo, sprawdzając, czy dzwoniec już poderwał się do lotu.


    Na grobie Oriola Fontellesa Grau (1915–1944) było mniej zielska niż na innych ibez trudu dało się przeczytać na płycie wspomnienie ojego heroicznym życiu, ozdobione jarzmem istrzałami. Bujna trawa na niektórych mogiłach okazała się najlepszym dowodem, jakim wrogiem pamięci jest czas. OFontellesie jednak ktoś pamiętał. Tina zorientowała się, że ucichł stukot narzędzi, amężczyzna oderwał się od pracy przy płycie iszedł wjej stronę, szurając stopami. Odwróciła się, akiedy zaczął szukać papierosa wpudełku, które wyglądało, jakby przejechał po nim pociąg, zauważyła, że nie ma rękawic.


    –To ktoś zpani rodziny? – zapytał od niechcenia, wskazując grób Oriola. Nie chciał się przyznać do ciekawości, dlatego skoncentrował się na zapalaniu papierosa.


    –Nie.


    –Tym lepiej.


    –Dlaczego?


    Niebieskooki, skulony mężczyzna rozglądał się wokół skonsternowany. Wypuścił dym iwskazał pomnik.


    –Nikt go tu dobrze nie wspomina – lekko się ukłonił – za przeproszeniem, bo to mój nauczyciel.


    Schylił się inie wypuszczając papierosa, stwardniałą od długich lat pracy ręką zmiłością przeciągnął po płycie, ścierając delikatną warstwę nieistniejącego kurzu zbłyszczącego, lakierowanego mebla.


    –Ta płyta to dzieło mojego ojca – dodał, wskazując głową do tyłu. – Tamten pomnik też.


    –Pański ojciec musiał go dobrze znać.


    –Już nie żyje. – Zrobił szeroki ruch ręką. – Wszystkie płyty wodcieniu szaroniebieskim ja wykułem. Taka teraz moda – pozwolił sobie na fachowy komentarz.


    –Musiał pan ich wiele zrobić wciągu całego życia.


    –Ojciec mawiał, że wszyscy mieszkańcy komarki wkońcu trafią wnasze ręce... – Cały czas był bez rękawiczek.


    –Pewnie miał rację, prawda?


    –Tak sobie myślę, że słowa, jakie wykuwamy na nagrobkach, to historia życia człowieka wpigułce.


    Tina wmyślach przyznała mu rację: faktycznie, zapis na płycie to lakoniczna opowieść ojednym życiu. José Oriol Fontelles Grau, tysiąc dziewięćset piętnaście, tysiąc dziewięćset czterdzieści cztery. Opowiadanie zpoczątkiem izakończeniem, arozwinięciem jest myślnik pośrodku, skromny reprezentant całego życia między dwiema liczbami. Jeżeli poza tym jest jeszcze epitafium, tak jak wtym przypadku, mamy streszczenie ludzkiego dzieła: męczennik ifaszystowski bohater, poległ za boga iza hiszpanię. Ijeszcze kurz iskoszone wokół grobu zielsko.


    –Skąd tu taki porządek?


    –Wie pani... to sprawa... ludzi zmiasteczka.


    Niebieskooki mężczyzna zaciągnął się iwskazał ręką sąsiedni grób, ozdobiony gołąbkiem wlocie, zanadto ckliwym, oraz żółto-niebieskim kwiatkiem zplastiku, przywiązanym przegniłym sznurkiem do pokrytego rdzą krzyża.


    –Joan Esplandiu Carmaniu – przeczytała Tina.


    –Chodzi odzieci zdomu Ventura. Tak naprawdę nazywaliśmy ich Ventura. Od nazwy domu.


    –Wiem, okogo chodzi.


    –Tu pochowane jest rodzeństwo, Joan iRosa. Widzi pani? Natomiast po ojcu ślad całkiem zaginął.


    –Może zmarł we Francji.


    –Może. Mogę tylko panią zapewnić, że tutaj nie leży.


    –Rosa Esplandiu Carmaniu. Miała serce czyste iwielkie jak góra Montsent – przeczytała Tina. Izamilkła na chwilę, zazdroszcząc pomysłu temu komuś, kto wymyślił takie słowa.


    –Rosa Ventura... – powtórzył mężczyzna ipodrapał się po nieogolonym policzku.


    –Na co zmarła?


    –Na tyfus. – Po dłuższej chwili smutnego zamyślenia podjął: – Na tyfus, wwieku zaledwie dwudziestu lat. – Wolał zmienić temat iodsunąć od siebie przykre wspomnienie. – Atu jest Joan Ventura.


    –Aon na co zmarł?


    –Od kuli.


    Dopiero wtym momencie Tina zwróciła uwagę na słowa wyryte pod nazwiskiem: ofiara faszystowskiej podłości.


    Jaume Serrallac uniósł brwi iwygłosił filozoficzną sentencję:


    –Tyle wojowania inienawiści, aitak wkońcu wszyscy tu spoczną, jeden obok drugiego. Są tu razem już od czterdziestu lat, aile jeszcze przed nimi. Ojciec mawiał, że to tak, jakby się było uwiecznionym na zdjęciu, zktórego nie możesz się wycofać.


    Tina podeszła do grobu rodziny Ventura. Popatrzyła na plastikowy kwiat, który zdążył wypłowieć, wystawiony na niepogodę, izrobiło się jej smutno na myśl oopuszczeniu tego rodzeństwa. Mężczyzna znów się zaciągnął, co zapowiadało kolejną sentencję.


    –Smutna historia. Minęło sześćdziesiąt lat, arana jeszcze się nie zagoiła.


    Potrząsnął głową ciężką od wspomnień. Nagle się ożywił.


    –Takich przypadków jest tu sporo: zdomu Feliçó zginęła jedna osoba, zdomu Misseret dwie, arodzina zdomu Tor straciła obu synów na froncie. Inieszczęsny Mauri zdomu Maria del Nasi. No ioczywiście zamordowani zdomu Gravat.


    Wskazał głową mauzoleum nieco oddalone od miejsca, wktórym rozmawiali. Nagle zaczął mówić szeptem, żeby ich nie usłyszeli jacyś szpiedzy.


    –Jeszcze teraz są tacy, którzy się śmieją zich nieszczęścia – wyznał. Znów się zaciągnął. – Torena ma mało mieszkańców, ale jedni drugich potopiliby włyżce wody. Pani jest dziennikarką?


    –Piszę książkę omiejscowościach wPallars. Domy, ulice...


    –Icmentarze.


    –Tak... Chyba tak.


    –Na cmentarzach znajdzie pani zamrożoną historię miasteczka. – Wskazał groby imauzoleum wgłębi. – Dom Gravat ma wyjątkowy grób. Prawie wkażdej miejscowości jest jedna zamożna rodzina. Na każdym cmentarzu jedno mauzoleum. Można się wiele nauczyć, wykuwając nagrobki.


    Tina miała przelotne skojarzenie zSzekspirem, mało konkretne. Podeszła do mauzoleum. Zobaczyła napis rodzina Vilabrú irzeźbę dłuta Rebulla. Przedstawiała otwartą księgę isiedzącego nad nią anioła, który najwyraźniej – prowadząc niebiański rejestr wejść – zapisywał imiona sprawiedliwych dusz zrodziny Vilabrú. Imakabryczna przewidywalność następnych płyt. Trzy wolne miejsca: przewidziane trzy zgony. Zrobiła zdjęcie.


    Obok mauzoleum dyskretny grób jakiejś ważnej figury. Napis głosił Don Valentín Targa Sau, Altron 1902 – Torena 1953. Burmistrzowi ilokalnemu przywódcy Ruchu Narodowego wTorenie wdzięczna Ojczyzna. Zadbany grób, lecz bez kwiatów. Zorientowała się, że mężczyzna stoi tuż za nią, ale mówi bardzo cicho:


    –To kat Toreny. Ten człowiek ma na sumieniu pół miasteczka.


    Tina się odwróciła. Kamieniarz patrzył jej woczy.


    –Burmistrz miasta?


    –Tak. Pochodził stamtąd. – Zrobił taki gest, jak gdyby Altron leżał pod podeszwą butów Tiny.– Mówią, że miał romans z... No, takie tam plotki...


    –Zamrożona historia miasteczka.


    Tina bardzo chciała wiedzieć, czyim kochankiem był Valentí Targa. Żeby zachęcić niebieskookiego mężczyznę do mówienia, powtórzyła jego własne słowa:


    –Jak mawiał pański ojciec, został uwieczniony na rodzinnym zdjęciu.


    Ale Serrallac, zamiast kontynuować opowieść, rzucił niedopałek na ziemię istarannie go przydeptał. Ruchem głowy, pełnej wspomnień, wskazał tekst płyty nagrobnej niejakiego Valentína Targi.


    –Ano właśnie, aja tylko wykonuję pod tym zdjęciem podpis.


    Te ostatnie słowa wypowiedział, oddalając się ku nagrobkowi, nad którym teraz pracował. Tina wróciła pod pomnik falangisty Fontellesa izrobiła kilka zdjęć. Później wszerszym kadrze ujęła też grób rodzeństwa Ventura. Pstryk. Tego ujęcia nie robiła zmyślą oksiążce. Miało być jej osobistym hołdem dla pewnego chłopca, który się nazywał Joanet Esplandiu Carmaniu zdomu Ventura, 1929–1943, ipadł ofiarą faszystowskiej podłości. Wgłębi, nieco zboku, zmieściło się wkadrze mauzoleum rodziny Vilabrú, trochę przypadkiem, podobnie jak kiedyś dzwoniec na innej fotografii.
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    Mimo że Oriol musiał czekać pół godziny, zanim pani Elisenda załatwiła interesy zzarządcą majątku – amusieli nieźle natężyć mózgi, licząc pogłowie rogacizny ihektary zalesionych powierzchni, które dałoby się przekwalifikować na grunty orne – druga sesja przebiegała wswobodniejszej atmosferze. Pani Elisenda już była Elisendą, ciasteczka stały na stole wsalonie od samego początku, aOriol zajmował się przenoszeniem doskonałego ciała, reprodukowaniem, odbijaniem go na płótnie, słuchając, jak opowiada, że owszem, kiedy zaczęła się wojna, wyjechałam do San Sebastian. Właśnie tam poznałam mojego męża. Tak, daleki krewny. Tak, też nosi nazwisko Vilabrú, podobnie jak ja. Nie, wBarcelonie. Jest bardzo zajęty inie znajduje czasu, żeby tu przyjechać. Och, oczywiście, że za nim tęsknię. Ale tak nie można, nie tak się umawialiśmy.


    –Słucham? – Oriol zatrzymał pędzel na lewej piersi Elisendy.


    –Umawialiśmy się, że będziemy na ty.


    –Ale...


    –To rozkaz.


    Jak rozkaz, to rozkaz. Pędzel znów zaczął swobodnie się przesuwać po wypukłej piersi pod gładką suknią, wktórej tak pięknie wyglądała.


    –Kiedy zaczniesz malować twarz?


    –Chciałbym panią... Chciałbym cię lepiej poznać. Bardziej się oswoić z...


    –Tak, jasne.


    –Nie siedź tak sztywno. Poruszaj szyją, ramionami. Mów, oczym chcesz.


    Gdybym mogła ci opowiedzieć omoich uczuciach. Gdybym mogła wyznać, że czuję się zmieszana iże twoje ręce są magiczne.


    –Ale nie wiem oczym.


    Weszła Bibiana zdzbankiem gorącej herbaty. Spojrzała Elisendzie woczy, atamta, odwracając wzrok, potwierdziła tylko podejrzenia służącej, która dyskretnie opuściła salon. Oriol zauważył, że obie kobiety rozumieją się bez słów, ale udawał, że koncentruje się wyłącznie na fałdzie rękawa.


    –Czym twój mąż się zajmuje? – zapytał, gdy znów zostali sami.


    –Bardzo cię interesuje mój mąż.


    –Niekoniecznie. Tylko podsuwam ci temat.


    No więc głównie spekulacją na czarnym rynku wzmowie zdwoma pułkownikami zkapitanatu wBarcelonie, izwładzami. Iodwiedzaniem burdeli, jak mi donoszą ci, którzy mają donosić. Zgarnia kupę forsy, ale nienawidzi przyjeżdżać tu wodwiedziny, bo nie może spojrzeć mi woczy.


    –No więc... Prowadzi interesy. Handlowe. Ma jakieś biuro, nie wiem dokładnie jakie, zktórego praktycznie nie wychodzi. Iciągle gdzieś jeździ.


    Nie chce otym mówić. Zmieniamy temat. Oczym moglibyśmy rozmawiać?


    –Nie wolałabyś mieszkać wBarcelonie?


    –Nie. Tu jest mój dom. Poza tym lubię sama dopilnować majątku. Tutaj zmarli mój ojciec ibrat.


    Atwoja matka, Elisendo? Dlaczego nigdy nie mówisz omatce?


    Drobne poprawki na szyi, inny odcień. Delikatna szyja pani Elisendy, która teraz jest po prostu Elisendą.


    –Smakowały Rosie czekoladki?


    Już samo pudełko wyglądało jak dzieło sztuki, drewniane, rzeźbione, lakierowane. Wśrodku dwanaście czekoladek jak dwanaście klejnotów. Rosa sięgnęła po tę wszmaragdowym złotku.


    –Dlaczego powiedziałeś pięćset?


    –Nie miałem śmiałości...


    –Powiedziałbyś tysiąc iteż by ci zapłaciła. Co zciebie za facet.


    Rozwinęła papierek, powstrzymując kaszel, iprzegryzła czekoladkę na pół.


    –Pyszna – powiedziała. – Poczęstuj się.


    Tak, bardzo dobra. Pyszna.


    –Smakowały, jeszcze jak. Kazała podziękować.


    –Cieszę się.


    Potem opowiadała ostryju Auguście, ojego książce, chyba na temat pochodnych, otym, że jest sławny, otym, jak wykładał wRzymie, kiedy go wypędziły zHiszpanii komunistyczne hordy. Ponoć zdobył tam sławę matematyka intuicyjnego, jak twierdzi ksiądz Aureli Bagà, proboszcz Toreny, który przywiózł tę plotkę zkurii, bo stryj sam nigdy się nie chwalił. Ale nie miała ochoty zwierzać się nauczycielowi, zjakim uporem stryj powtarzał jej przy każdej okazji, że miejsce żony jest uboku męża, tak ogólnie, nie żeby ją upominał, aż pewnego dnia, niedawno, mając dość tych nacisków, powiedziała wiesz, wczym rzecz, jeśli pojadę do Barcelony zająć miejsce uboku Santiaga, zastanę go otoczonego wianuszkiem kurew. Więc może byś już przestał zawracać mi głowę.


    –Przepraszam, córko. Ja nie...


    –Poza tym, zawsze będę mieszkać wTorenie. Jestem tu panią na włościach, mam pod sobą posiadłości domu Gravat ito dzięki mnie interes prosperuje. Aja chcę pomnażać majątek, żeby żółć zalała mieszkańców tego miasteczka.


    Bibiana pamiętała, że po tej rozmowie Elisenda Vilabrú zastąpiła kawę herbatą, żeby zwiększyć dystans wstosunku do miejscowych, izaprzestała raz na zawsze spacerów błotnistymi uliczkami miasteczka.


    –Nienawiść przez ciebie przemawia. Przypominasz mi... Nie, nieważne.


    –Kogo ci przypominam, stryjku?


    –Twego ojca.


    –Zabili go, istąd we mnie ta nienawiść.


    Mój Boże: stryj August czuł się bezsilny wobec mrocznych labiryntów duszy ludzkiej. Wporównaniu znimi jakże czysta, irracjonalna ibezdyskusyjna była liczba e.Ale jako dawny opiekun dziewczyny miał obowiązek ją ostrzec. Nie wiem, czy to dobrze, żywić takie uczucia.


    –Wojna odcisnęła piętno na mojej duszy.


    –Musisz się nauczyć przebaczać.


    Zamilkła izamyśliła się nad naukami, których on sam jej udzielał na temat Prawdziwego Sensu Sprawiedliwości iKary Bożej, na temat nieprzyjaciół Kościoła katolickiego, których powinna uważać za swoich osobistych wrogów, na temat przekonania ożyciu wPrawdzie. Wporozumieniu zmatką Venàncią wprowadzał ją wsekrety życia zawarte wtakich książkach jak Duch świętej Teresy od Dzieciątka Jezus, Niebiańskie strony, Wzorowa rodzina czy Środki zapobiegawcze ilecznicze na choroby duszy, wszystkie dzieła, które wyszły spod pióra wielebnego Henryka d’Ossó, założyciela terezjanek iautentycznego animatora powołań. Któregoś dnia zostanie błogosławionym. Izczasem Rzym ogłosi go świętym, sama zobaczysz, córko.


    –Wszystko wswoim czasie – odpowiedziała stryjowi po dłuższym zastanowieniu.


    –Uważaj na ramię. Nie, na plecy.


    –Zdrętwiało mi.


    –Dobrze, zrobimy pięć minut przerwy.


    Kiedy pili herbatę, mimo że do rozluźnienia mięśni rozmowa nie okazała się niezbędna, opowiedziała mu, że najszybciej jak się dało wysłała zarządcę, by zajął się majątkiem iodzyskał wszystko, co im zabrano, izaraz zSan Sebastian wrócili do Toreny. Nie wspomniała owyprawie do Burgos, otamtych trzech dniach, szarych, ciemnych, ale koniecznych. Powiedziała tylko zSan Sebastian pojechaliśmy do Barcelony już jako małżeństwo. Po kilku miesiącach bezczynności sprowadziliśmy się tutaj, żeby doprowadzić majątek do porządku, ale Santiago wytrzymał tylko dwa tygodnie. Wszystko mu przeszkadzało, nie znosił smrodu bydła wmiasteczku imiał pilne sprawy wBarcelonie.


    –Atak spokojnie się tu żyje.


    Oriol Fontelles Grau, nauczyciel, malarz Jej Wysokości królowej Elisendy, mieszkał wTorenie zaledwie trzy miesiące. Miasteczko nie zdążyło dla niego stracić uroku nowości. Nie poznał ani jednej jesieni wTorenie, ani zimy, ani przebudzenia wiosny. Dlatego mógł jeszcze się łudzić ipowiedzieć tak spokojnie się tu żyje.


    Znią rzecz miała się inaczej. Ona, gdy tylko upewniła się, że zdomem wszystko wporządku, że nie padł łupem rabusiów, długo się zastanawiała, czy wrócić. Kiedy podjęła decyzję, najpierw wysłała Bibianę, żeby zrobiła porządki. Kiedy przyjechała razem zSantiagiem, Bibiana opowiedziała jej, co słyszała od ludzi, że nowy burmistrz, najstarszy syn zdomu Roia zAltronu, zebrał wszystkich mieszkańców Toreny na placu Hiszpanii, uwylotu ulicy caudilla, itam stawił się wmundurze falangisty zobstawą pięciu innych mundurowych, samych zamiejscowych, zrękami na biodrach, iValentí Targa, który teraz kazał się tytułować don Valentínem Targą, pouczył wszystkich, jak dzieci, przemądrzałym tonem, kalecząc język kastylijski izmyślając słowa, że ma za zadanie egzekwować prawo wTorenie iczuwać nad jego przestrzeganiem przez innych, że zamierza tu posprzątać izrobić czystkę. Inikt mnie nie powstrzyma wwypełnianiu świętej misji, którą powierzyli mi Bóg icaudillo. Żaden winny nie pozostanie bez kary, chyba że już został ukarany. Nie wszyscy rozumieli, co mówi, ale sens wynikał jasno zintonacji. Aponieważ to, co miał wtym momencie do powiedzenia, było bardzo ważne, przeszedł na kataloński ioświadczył jeśli ktoś teraz chce złożyć donos, niech przyjdzie, aja go wysłucham. Ajeżeli jakiś republikański zaprzaniec chciałby protestować, ze mną będzie miał do czynienia idostanie taką nauczkę, że mnie dureń popamięta do końca życia. Przysięgam na generalissimusa. Iznów przechodząc zkatalońskiego na hiszpański, krzyknął niech żyje Franco, wiwat Hiszpania. Tylko ci wmundurach iCecília Báscones, wtedy jeszcze bardzo młoda, odpowiedzieli okrzykiem niech żyje. Diaphragmodynia czy diaphragmalgia. Pozostali tymczasem patrzyli wstronę Bonyente. Poza tymi zdomu Narcís, którzy uśmiechali się pod wąsem, itymi zdomu Birulés; oni myśleli wreszcie nastał porządek, skończył się chaos imy, przyzwoici ludzie, będziemy mogli bezpiecznie wyjść na ulicę bez obawy, że coś złego nas spotka. Diaphragmatocele.


    –Trochę porządku wTorenie nie zawadzi, Bibiano. – Służąca chwyciła wlot sens tych słów.


    –Mam zamiar często wychodzić wplener – powiedział Oriol, zamyślony, wracając przed sztalugi.


    –Malujesz też pejzaże?


    –Robię, co mogę. Jestem dyletantem.


    Zaczął sprawdzać fałdy sukni iznalazł błąd na łokciu. Nagle się przestraszył, czując za sobą zapach nardu, jakby miał nos na plecach. Zanim zdążył się odwrócić, usłyszał ten słodki głos isłowa jeżeli ty tak twierdzisz, może ijesteś dyletantem, ale robisz to po mistrzowsku.


    Oriol się odwrócił. Uważnie oglądała obraz.


    –Nie przeszkadza ci, że go oglądam, zanim będzie skończony?


    –Nie – skłamał. – Jest twój.


    Jedno od drugiego na odległość dłoni. Życie stawało się niemożliwe.
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    Dwudziestego pierwszego czerwca tysiąc dziewięćset sześćdziesiątego drugiego roku Marcel Vilabrú iVilabrú po raz ostatni wżyciu zszedł po sześciu schodkach prowadzących do głównego wejścia Instytutu IPAIC Sant Gabriel, szkoły zinternatem (miejsce idealne do integralnego wychowania waszych dzieci, które dba oich fizyczny, intelektualny iduchowy rozwój), gdzie zaliczył klasę wstępną iprzebrnął przez pierwszą, drugą, trzecią (plus dwa przedmioty zdrugiej), czwartą (plus jeden przedmiot ztrzeciej ijeden zdrugiej), by wkońcu zrobić małą maturę. Jaki profil chłopiec teraz wybierze, nauki ścisłe czy humanistyczne, aty co chciałbyś robić, co uważasz za najlepsze, ja ci powiem, co dla ciebie najlepsze. Chyba profil matematyczny. Nie: humanistyczny. Zajmiesz się humanistyką. Ale ja chciałbym. Co ty tam wiesz. No więc: chciałbym... no nie wiem, coś związanego zgórami, lasem, śniegiem. Zejdź zobłoków, Marcelu: humanistyka, apotem zostaniesz adwokatem ibędziesz mógł się zająć interesami rodziny, które, jak zapewne pamiętasz, mają związek ze śniegiem. To nie to samo, ja chciałbym... Popatrz tylko na mnie: jestem adwokatem iświetnie sobie radzę. Aco na to mama. Ona chce, żebyś został adwokatem, bo zawsze, jak oblałeś jakiś przedmiot, to albo matematykę, albo fizykę. To niech sama przyjedzie imi to powie. Jest bardzo zajęta; czyli wybierasz profil humanistyczny. Piąta klasa (łacina igreka oblane wczerwcu iwe wrześniu), szósta (złaciną igreką zpiątej), matura po szóstej wczerwcu iwe wrześniu, pierwsza przymiarka do kursów przeduniwersyteckich PREU, druga przymiarka do kursów przeduniwersyteckich, iwreszcie egzamin wstępny na uniwersytet. Zszedł po sześciu schodkach izamiast odwrócić się, żeby wspominać piękne chwile (pamiętasz tamtą noc, kiedy wczasie kolacji otworzyliśmy szafę tego tam, albo lekcje gimnastyki wgęstej mgle płaskowyżu Vic, no, przyznaj, nie było wcale tak źle... prawda?), czekał zrezygnowany, aż adwokat Gasull wyjdzie wtowarzystwie pani Pol, która oświadczyła definitywnie zakończyliśmy proces kształcenia tego młodego człowieka, niech teraz wyruszy na podbój świata. Akiedy oboje podeszli bliżej ipan Romà Gasull właśnie żegnał się wylewnie zpanią Pol, Marcel Vilabrú iVilabrú ostentacyjnie splunął na ziemię iodszedł wstronę czarnego samochodu, wktórym Jacinto zdążył już porządnie zmarznąć, skracając sobie czekanie przeglądaniem jakiegoś duńskiego czy szwedzkiego świerszczyka. Marcel Vilabrú nie pożegnał spojrzeniem szkoły, wktórej opanował trygonometrię, wktórej nauczył się kłamstw imasturbacji, bezmyślnego recytowania pięciu deklinacji łacińskich, zdrady we własnym interesie, żeby uniknąć kary, deklamowania zfatalnym akcentem Ô rage, ô désespoir! iprzekonał się, że jego matka jest osobą bardzo zajętą, która rozkazuje wszystkim mężczyznom wswoim otoczeniu, nie wykluczając jego, iże po śmierci taty już nie mówi, tylko ogranicza się do wydawania rozkazów coraz bardziej kategorycznych, coraz bardziej szczegółowych ioczekuje, że wszyscy będą je wypełniać bez szemrania.


    Wdrodze powrotnej trzej mężczyźni milczeli (pani Pol Marcela też uznała za mężczyznę), aon uświadomił sobie, że zawsze, gdy wracał do domu, otaczali go faceci tacy jak Jacinto iGasull. Gasulla widywał częściej niż tatę. Tak naprawdę jedyne wspomnienie, jakie zachował po ojcu, to jego pytające spojrzenie, którym go obrzucał, pewny, że on tego nie dostrzega, iprzekonanie, że go nie kochał, że nie przewidywał dla niego miejsca wswoim życiu. Wtych rzadkich sytuacjach, kiedy miał okazję go widzieć.


    –Dlaczego tato jest taki dziwny?


    –Nie jest dziwny.


    –Tak jakoś na mnie patrzy.


    –Coś sobie ubzdurałeś, synu.


    –Dlaczego nigdy nie ma go wdomu?


    –Jest bardzo zajęty.


    –Tato jest bardzo zajęty, ty jesteś bardzo zajęta. Do dupy ztaką rodziną.


    Wtedy po raz pierwszy Elisenda pomyślała, że może należałoby głębiej się zastanowić nad edukacją syna. Że może Instytut IPAIC Sant Gabriel nie jest najlepszym miejscem iże może trzeba by wziąć pod uwagę tę szkołę wBazylei, októrej wspominała Mamen Vélez. Ale kiedy sytuacja się zmieniła, już nie wróciła do tego tematu. Tak się bowiem stało, że szóstego listopada tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego trzeciego roku, kiedy Marcel miał zaledwie dziewięć lat, pan Santiago Vilabrú pozwolił sobie na potężny atak serca, który go załatwił na amen. Miał tyle wyczucia, że nie zmarł ani wGniazdeczku, ani wżadnym innym burdelu czy wobjęciach czyjejś wiarołomnej żony, ale wbiurze Wertykalnego Syndykatu. Wten zimny dzień wybrał się wtowarzystwie don Nazaria Pratsa, gubernatora cywilnego iprzywódcy Ruchu Narodowego wprowincji Lleida, do Wertykalnego Syndykatu, na spotkanie zAgustínem Rojasem Pernerą. Obaj umówili się na trzecim piętrze, gdzie zamierzali się rzucić do oczu temu skurwysynowi Rojasowi Pernerze, ponieważ zatrzymał dla siebie zysk ze skomplikowanej, brawurowej operacji przemytniczo-czarnorynkowo-korupcyjnej, której przedmiotem było amerykańskie mleko wproszku. Tę błyskotliwą transakcję wymyślił Vilabrú, adoszła do skutku dzięki kontaktom Pratsa. Dlaczego więc cały, caluteńki zysk trafił do kieszeni tego chuja Pernery? Teraz mieli go przed sobą ibezsilnie patrzyli, jak się cynicznie uśmiecha, pod opieką portretów Franco iJoségo Antonia. Obserwował ich, sprawdzając równocześnie przez matową szybę, co się dzieje na korytarzu, imówił półgłosem jakie zyski, jaka transakcja, przyjaciele, towarzysze, tu nie ma śladu po żadnej operacji. Ani tu, ani nigdzie. Że kłamie iże zrobił ich na szaro, to jeszcze by uszło. Ale Vilabrú (po tym wszystkim, co musiał znieść wżyciu, zwłaszcza ze strony swojej małżonki) nie mógł tolerować kolejnego złośliwego uśmiechu ipostanowił umrzeć. Plaf, upadł na podłogę, przed biurkiem tego zasranego Pernery, agubernator Nazario Prats natychmiast się ulotnił, nie sprawdzając, czy chodziło oomdlenie, zawrót głowy, niestrawność, zawał serca czy zgon. Nie chciał, żeby ktokolwiek go zobaczył wgabinecie Pernery, gdzie na podłodze leżały zwłoki, zostawił więc wspólnika własnemu losowi. Jak burza przejdzie, to się zobaczy, natomiast gdyby rzeczywiście zmarł, to można będzie wyciągnąć od Pernery także jego udział. Wpewnym sensie mam do tego moralne prawo. Elisenda zsynem szli na czele konduktu żałobnego wBarcelonie. Ukrywała swoją obojętność pod woalką imyślała jak to ładnie ztwojej strony, Santiago, że zmarłeś, bo zostawiłeś wmoim życiu tak nikły ślad, że nawet cię nie znienawidziłam. Przez trzynaście lat małżeństwa dopatrzyłam się wtobie tylko jednej zalety, że nazywałeś się Vilabrú, tak samo jak ja.


    Ta część rodu Vilabrú, skoligacona zrodem Comelles, która mieszkała wBarcelonie od trzech pokoleń, zpoczuciem, jakby byli tam od zawsze, najbardziej konserwatywna część rodu, frankiści, awcześniej monarchiści ikarliści, zwłaszcza od czasu powiązania zrodem Comelles, która była spokrewniona zrodem Aranzo zNawarry, ztymi, októrych mówiono, że byli karlistami jeszcze przed don Carlosem, wszyscy oni przyjęli ze smutkiem wiadomość ośmierci Santiaga izapewniali, jedni mniej, inni bardziej gorliwie: jeszcze wczoraj rozmawiałem znim przez telefon inie odniosłem wrażenia, że; albo: zawsze odchodzą ci najlepsi, albo przynajmniej: taka jest kolej rzeczy, no, kto by przypuszczał. Ipomyśleć, że byliśmy umówieni na przyszły tydzień, albo: co za bezsensowna śmierć. Chłopczyk ma zaledwie dziewięć lat? No, no, dziewięć lat, biedne dziecko, osierocony przez ojca wwieku dziewięciu lat. Ina dodatek podobno pozbawiony prawa do tytułu baronii. Tak. Elisenda za bardzo zadziera nosa, nieprawdaż? Kobieto, przecież dopiero co zmarł jej mąż. Nie, nie, wiem, co mówię. Elisenda jest ztych, którym ludzie nie zasłaniają widoku, ona po prostu ich nie dostrzega.


    –Pani Vilabrú, proszę przyjąć szczere wyrazy współczucia – wyrecytował don Nazario Prats, najwyższy rangą spośród polityków, którzy zdecydowali się uczestniczyć wpogrzebie, nie licząc ministra rolnictwa iprzewodniczących rady miejskiej zBarcelony iLleidy.


    –Dziękuję, pozostaję dozgonnie wdzięczna.


    Anastępnie, uśmiechnąwszy się smutno do jedynego ministra obecnego na cmentarzu, wyszeptała gubernatorowi do ucha udział Santiaga należał do Santiaga, ateraz należy do mnie. Jeśli nie chce pan, żebym złożyła donos.


    Don Nazario wytarł spocone ręce, anastępnie złożył pocałunek na dłoni pani Vilabrú, podczas gdy ci żałobnicy, którzy nie należeli do rodziny, zastanawiali się głośno, dlaczego ta wielka pani zamyka się gdzieś wdzikich górach.


    Tak więc Marcel nie opłakiwał śmierci swojego nieprzystępnego ojca ani nie został wysłany do Bazylei, tylko wciężkim trudzie brnął dalej, by zdobyć dyplom wInstytucie IPAIC Sant Gabriel, przyjeżdżał do domu wczasie wolnym od zajęć iod kiedy zainaugurowana została Tuca Negra, wczasie ferii zimowych prawie nie bywał wdomu, zajęty szusowaniem pod okiem Quique, który mu pokazał najlepsze miejsca poza trasą, iprzy okazji, niechcący, nauczył go kochać góry. Nudził się tam tylko latem, bez śniegu ibez Quique.
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    Na kolację gotowała warzywa. Lubiła, kiedy zapach kalafiora rozchodził się po mieszkaniu, bo przypominał jej dzieciństwo. Wywoływał poczucie komfortu, zwłaszcza wpołączeniu zwidokiem za oknem, gdzie śnieg ciągle płakał wmilczeniu nad uśpionymi ulicami. Kompensacyjne łzy. Kiedy usłyszała, że otwierają się drzwi od ulicy, serce zabiło jej szybciej, bo już podjęła decyzję, jak zacząć rozmowę. Teraz tak. Dziś jest ten dzień. Powie mu Jordi, zawiodłam się na tobie, bo jesteś oszustem: zdradziłeś mnie, ato mnie obraża. Co będzie potem, zależy od reakcji Jordiego. Tak trudno jest powiedzieć prawdę. Odwróciła się, gotowa wygłosić Jordi, zawiodłam się na tobie, bo jesteś oszustem, ale słowa uwięzły jej wgardle, bo stał przed nią nie Jordi, lecz Arnau, który postawił swoją torbę pełną sekretów na środku pokoju ipocałował ją wpoliczek.


    –Skąd się tu wziąłeś? Czy nie wybierałeś się do...


    –Muszę wam powiedzieć coś ważnego. – Rozejrzał się po mieszkaniu. – Agdzie jest ojciec?


    Jakby wodpowiedzi na to pytanie Jordi stanął wprogu, gwiżdżąc pod nosem jakąś trudną do zidentyfikowania melodię. Zdjął kurtkę iwtedy zwrócił uwagę na Arnaua. Doktor Żywago zrobił się czujny, zdziwiony, że widzi wszystkich troje jednocześnie.


    –Aty co tu robisz? – Zlekkim resentymentem: – Czy nie miałeś być zgrupą tych narkomanów?


    –Właśnie poprosiłem oprzyjęcie do wspólnoty benedyktyńskiej wMontserrat. – Wszyscy nadal stali. – Ichciałem, żebyście otym wiedzieli.


    Jak figurki wszopce, wszyscy troje stali nieruchomo, na tle śniegu za oknem stajenki, ona wpatrzona wArnaua, Jordi zotwartymi ustami, rzucający spojrzenia to na wołu, to na muła.


    –Wprzyszłym tygodniu zaczynam tam postulat.


    Tina opadła zniechęcona na pierwszy zbrzegu fotel. Ulotnił się zjej głowy tekst Jordi, zawiodłam się na tobie, bo jesteś oszustem, ipo raz pierwszy zobaczyła swojego syna jako kogoś, kim był naprawdę, wielkim nieznajomym, który rósł ujej boku, ale zawsze znajdował się daleko.


    –To jakaś bzdura – gderał pod nosem święty Józef, rzucając kurtkę na sofę.


    –Nie. Jestem wwieku, kiedy mogę decydować, co chcę zrobić zwłasnym życiem.


    –Ależ Arnau, przecież ty... – Tina, zrozpaczona, uświadamiała sobie właśnie, że jej przeświadczenie odoskonałym wychowaniu syna to czysta entelechia. – Przecież ty nie jesteś ochrzczony! Przecież cię wychowaliśmy na wolnego obywatela!


    –Jestem ochrzczony. Trzy lata temu poprosiłem ochrzest.


    –Dlaczego nic nam nie powiedziałeś?


    –Nie chciałem was martwić. – Zawahał się. – Może należało was otym poinformować.


    –Zaraz, zaraz, zaraz. – Jordi już się pozbierał po tym niespodziewanym policzku. – Nabierasz nas, prawda? – Próbował znaleźć znim wspólny język, taki równy gość, ztych, co lepiej się czują wroli przyjaciela niż ojca własnego syna. – Co to, ukryta kamera? Założyłeś się zkolegami? Chcesz nam zagrać na nerwach? Zapomniałeś, że mamy dwudziesty pierwszy wiek? Zapomniałeś, że wychowaliśmy cię watmosferze wolności, multikulturalizmu iponadpartyjnego transwersalizmu?


    –Nie, nie, skądże znowu. Ale ja wierzę, praktykuję iodkryłem wsobie powołanie zakonne. – Powiedział to powoli, ze spuszczoną głową, cichym, ale wyraźnym głosem.


    –Ty nie masz żadnego pieprzonego powołania – wybuchł nagle Jordi, urażony bardziej łagodnym tonem syna niż sensem jego deklaracji.


    –Dlaczego nigdy nam nie powiedziałeś, że chcesz... że masz zamiar... dlaczego nie... dlaczego...


    Kiedy Tina desperacko jak brzytwy chwytała się pytania dlaczego, wiedziała już, że przegrała bitwę, bo zadawanie pytań oto, co by było, gdyby, stawało się ćwiczeniem całkiem bezużytecznym, ponieważ sprawy ułożyły się bez żadnego gdyby inależało stawić czoło temu, co jest, anie jakiemuś gdybaniu. Dlaczego Jordi nie jest mi wierny imnie zdradza, dlaczego Arnau nie ma do mnie za grosz zaufania, dlaczego wszystko potoczyło się tak fatalnie, dlaczego nie znam obu mężczyzn wmoim domu, dlaczego to wszystko, omój Boże, wktórego nie wierzę?


    –Posłuchaj, Arnau. – Teraz Jordi znów próbował nawiązać dialog. Wykorzystał bezradne milczenie Tiny, żeby wtrącić swoje trzy grosze. – Wychowaliśmy cię watmosferze wolności, byliśmy cały czas po twojej stronie, wspieraliśmy cię, kiedy tego potrzebowałeś, przekazaliśmy ci naszą wiarę wczłowieka, wmetysaż kulturowy i...


    –Co mówisz?


    –Że nauczyliśmy cię nie wierzyć wprzesądy, wyjaśniliśmy ci, że wielkość człowieka bierze się zuczciwości iże bycie dobrym polega na honorowej postawie wobec siebie samego iwstosunku do innych, zwłaszcza teraz, wświecie coraz bardziej zglobalizowanym, iże wszystko to, co Kościół tłoczył nam do głów przez całe wieki, to zwykłe oszustwo, sposób na utrzymanie władzy nad ludźmi. Czy nie wyjaśniliśmy ci tego wystarczająco jasno?


    –Nikt mi nie wciskał wiary.


    –Zostań ekologiem. Ale nie mnichem, tylko nie to, proszę.


    –Ojcze...


    –Nie miałeś wdomu żadnych religijnych zaszłości, do jasnej cholery!


    –Ale poza domem tak.


    Kto cię przekabacił? zastanawiała się Tina. Kto cię zdybał izawładnął twoją duszą, żebyś pełnił jego świętą wolę? Usłyszała, jak mąż mówi poważnym głosem, nieco teatralnym, Arnau, synu, byłem przekonany, że wychowałem cię wduchu sprawiedliwości iwolności, szlachetności ipoczucia honoru, myślałem, że daliśmy ci dobry przykład. Wtym momencie Tina, zbulwersowana, chciała rzucić mu się do oczu. Miała na końcu języka zamilcz, Jordi, nie masz prawa mówić osprawiedliwości iwolności, ohonorze ioszlachetności, skoro prowadzisz podwójną grę, kłamiesz ijesteś takim tchórzem, że ukrywasz przede mną nawet sny, bo już mnie wnich nie ma.


    Troje nieznajomych, jedno obok drugiego, podsumowała, troje obcych ludzi, którzy mieszkają razem od ponad dwudziestu lat, ateraz otwarcie przyznają, że mogliby sobie darować to wspólne życie, skoro tak marne okazały się jego efekty.


    –Masz jakieś zastrzeżenia do naszego sposobu wychowania? – zapytała Tina słabym głosem.


    –Tego nie powiedziałem.


    –Ale dałeś nam do zrozumienia – wtrącił się ojciec.


    –Nie. Ale wydaje mi się, że interesowało was tylko, czy używam prezerwatyw iczy nie daję sobie wżyłę.


    Ukłucie trafiło prosto wserce Tiny. Aja myślałam, że, mój synu. Chociaż zajmujemy się wychowywaniem cudzych dzieci, nikt nas nie nauczył, jak wychowywać własne, ikiedy to sobie uświadamiasz, życie już cię wyprzedziło, dzieci odchodzą inie dają ci drugiej szansy.


    Widząc, że żona się zamyśliła, Jordi zepchnął zsofy doktora Żywago iusiadł na jego miejscu zciężkim westchnieniem, zintencją wywołania współczucia. Nagle uderzył się dłońmi wkolana.


    –To niedopuszczalne! – wyrzucił zsiebie, próbując innej metody. – Ty mnichem? Ja miałbym mieć syna mnicha? – Podniósł się zdegustowany ispojrzał na Tinę, szukając uniej oznak poparcia. – Nie chcę, żeby mój syn został niewolnikiem.


    –Nie jestem żadnym niewolnikiem. – Nadal mówił tym cichym, łagodnym tonem. – Pragnę nadać głębszy sens moim czynom.


    –Astudia dziennikarskie?


    –Nie interesują mnie.


    –Akoledzy ikoleżanki zwaszego mieszkania?


    –Oni mają swoje życie, aja mam swoje. – Zdecydowanym tonem, niepozostawiającym nawet cienia wątpliwości: – Za tydzień wstępuję do zakonu, czy to wam się podoba czy nie. – Spojrzał im woczy. – Proszę tylko, oile to możliwe, owasze błogosławieństwo. – Pokręcił głową. – Przepraszam: żebyście to przyjęli do aprobującej wiadomości.


    –Niesłychane.


    –Arnau, ja tylko chcę, żebyś był szczęśliwy.


    Obyś chociaż ty był szczęśliwy, skoro nie możemy wszyscy troje, bo Jordi, skoro ukrywa przede mną swoje życie, najwyraźniej nie jest, aja wdniu, wktórym Renom zakomunikowała mi widziałam twego męża wLleidzie, nieźle się trzyma, aon przecież wyjechał na dwudniową konferencję do Seu, apotem miał czelność zmyślać iopowiadać wrażenia, wtym dniu na zawsze pożegnałam się ze szczęściem, bo szczęście to żyć wzgodzie ze sobą, aJordi zniweczył tę zgodę.


    –Bardzo mi przykro, że nie potrafiłam cię wychować inaczej – westchnęła. Spojrzała na doktora Żywago, który zrewanżował się obojętnym ziewnięciem. Wtedy poczuła ukłucie, bardziej bolesne niż zwykle. To tylko nerwy, reakcja na szok.


    –Żeby utracić syna wtak haniebny sposób... Nie zgadzam się. – Jordi próbował jeszcze walczyć.


    Nie dotarło do ciebie, Jordi, że straciliśmy go już dawno temu, pomyślała zrezygnowana.


    –Mam waszą zgodę?


    –Tak.


    –Mojej nie.


    –Przykro mi, ale wstąpię do klasztoru nawet bez twojej zgody, ojcze.


    –Kto otym wie?


    –Tak bardzo cię obchodzi ludzka opinia? – wybuchnęła.


    –Jasne, że mnie obchodzi! – Zirytowany zwrócił się wkierunku Arnaua: – Wiesz? Nie chciałbym się najeść wstydu wobec... – Zrezygnowany: – Nieważne, zostawmy to, jesteś wolnym człowiekiem. Tyle lat walczyłem, żeby wspołeczeństwie zapanowała sprawiedliwość, amój własny syn...


    Akurat ty się nawalczyłeś, prostaku, pomyślała Tina. Ludzie, októrych pisze Oriol Fontelles wswoich dziennikach, walczyli naprawdę, ale ty ija...


    Jordi pocierał ręce, zdenerwowany, pokonany:


    –Aci pieprzeni mnisi nie pofatygowali się nawet, żeby nas zawiadomić, że...


    –Prosiłem ich, żeby się nie wtrącali. To ja jestem waszym synem, nie oni.


    –To kiedy odchodzisz?


    Mimo że czuła wściekłość, Tina już od jakiegoś czasu zastanawiała się, co powinien zabrać ze sobą syn, który wstępuje do zakonu, ile zmian bielizny, ile koszul imajtek, czy od razu dadzą ci sutannę czy jak to się tam nazywa. Wtakim surowym budynku, gdzie tyle przeciągów, na pewno będziesz bez przerwy się przeziębiał, potrzebne będą ciepłe podkoszulki, amoże powinnam ukradkiem przemycić ci jakąś książkę, żebyś się nie nudził, albo suchą kiełbasę, gdyby nie smakowało ci klasztorne jedzenie. Czy będziemy musieli do ciebie mówić proszę księdza, ojcze, bracie, czy po prostu Arnau. Żeby tylko nie zmienili ci imienia, synu, bo nadaliśmy ci je na całe życie. Kiedy będziemy mogli cię odwiedzić, Arnau, synu.
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    Wargi pełne, idealne, wdelikatnym ciemnoróżowym kolorze. Kości policzkowe lekko, prawie niedostrzegalnie wystające. Profil twarzy owalny, ana jego tle wybijają się oczy, nieprzeniknione od nadmiaru skrywanych historii. Na razie nie będzie zgłębiał ich tajemnic. Włosy...


    –Powinnaś mieć tę samą fryzurę.


    –Oczywiście. Nie pomyślałam otym. Tak jest dobrze?


    Wżyciu nie słyszał równie absurdalnego pytania.


    –Jeśli czujesz się swobodnie. Ale pamiętaj, żeby na następną sesję uczesać się tak samo.


    –Oczym będziemy dziś rozmawiać?


    –Nie ja. Ja muszę się skoncentrować. Ty mi coś opowiedz. Oswoim dzieciństwie.


    Wdzieciństwie spotkało mnie nieszczęście, ponieważ mama nas opuściła, aja nie wiedziałam dlaczego, dopóki brat nie wyjaśnił mi wtajemnicy, tylko przysięgnij, że nikomu nie powiesz, bo inaczej cię zabiję, że mama uciekła zjakimś panem. Aco to znaczy, powiesz mi, Josep? Że nigdy już jej nie zobaczymy idlatego tatuś jest taki wkurwiony. Co znaczy wkurwiony. Nie wiem dokładnie, ale jeśli komukolwiek powiesz, to cię zabiję, albo tatuś cię zabije. Masz, pocałuj krzyżyk iprzysięgnij, że nikomu nie powiesz. Elisenda pocałowała krzyżyk ipowiedziała przysięgam, że nigdy nie powiem wkurwiony. Nie, ten drugi sekret, to omamie. Elisenda znów pocałowała krzyżyk ipowiedziała przysięgam, nikomu nie powiem, że mama uciekła zjakimś panem. Apotem płakała pięć dni ipięć nocy, bo zrozumiała, że nigdy więcej jej nie zobaczy. Za krótko się znali, żeby opowiadać otym malarzowi, więc milczała, wpatrując się wdal, próbując przypomnieć sobie twarz matki, wydobyć zprzeszłości, zmgławicy wspomnień, ciemny kontur, oczy jak szpilki, niecierpliwe drżenie rąk. Nie wiem nawet, czy jeszcze żyje, inie chcę wiedzieć. Wołanie mamo, gdy nie słyszysz wodpowiedzi słucham cię córeczko, pozostawia wustach słodko-gorzki posmak izasnuwa wspomnienia mgłą.


    Przez pół godziny ani malarz, ani modelka nie otworzyli ust. Odkryli, że dobrze im się razem milczało, jedno wbliskiej obecności drugiego. Że nie trzeba koniecznie wypełniać pustki przy pomocy nieśmiałych słów. Odkryli przyjemność pozostawania wciszy, sam na sam ze swoimi myślami. Elisenda pewnie nadal wspominała swoją matkę, której ślad zatarł się wpamięci, aOriol przypominał sobie dzień, kiedy tu dotarł zRosą. Ona zwalizkami izjeszcze niewidocznym brzuchem wastmatycznej taksówce, on za nią na motorze. Podróż zBarcelony ciągnęła się bez końca, najpierw wciemności poranka, przez następną godzinę wsłońcu iupale, pod znakiem ogromnego zmęczenia od chwili, gdy minęli Balaguer iobrali kierunek na miejscowość tak odległą od świata, że nie mogły tam zagrzać miejsca ani troski, ani radości.


    Ledwie żywi dotarli wpołudnie na Rynek Toreny, przechrzczony na plac Hiszpanii, iwyładowali swój dobytek ztaksówki, parę talerzy, parę książek, trochę ubrań oraz portret Rosy, nie wiedząc, gdzie pójść, bo na placu nie znaleźli żywej duszy, choć czuli na karku palące, ostre jak brzytwa spojrzenia wymierzone wnich zza okien.


    –Tamten budynek wgłębi to chyba szkoła – powiedział Oriol, starając się wykrzesać zsiebie nieco optymizmu. Zostali sami, bo dychawiczna taksówka już zjeżdżała wdół szosą do Sort, na soczystą paellę. Oile wtych okolicach wiedzą, co to takiego paella.


    –Mieszkanie nauczyciela powinno być koło szkoły.


    –Tak przypuszczam.


    Ruszyli przed siebie niepewnym krokiem, obładowani bagażem, oddalając się od placu. Niewielki budynek szkolny znaleźli wmiejscu, wktórym kończyło się miasteczko izaczynał górski krajobraz. Wtym czasie Valentí Targa, siedząc wratuszu, już wiedział, że przyjechał nowy nauczyciel iwłaśnie szuka mieszkania. Zaciągnął się papierosem, połknął dym ipowiedział wcześniej czy później będzie musiał tu przyjść.


    Nauczycielskie mieszkanie okazało się małą klitką daleko od szkoły, po drugiej stronie Rynku, zwąskimi okienkami, których jedyne zadanie polegało na utrzymaniu wnętrza wwilgoci iciemności, oświetloną dwiema żarówkami dwudziestopięciowatowymi, wyposażoną włóżko, szafę zlustrem izlew do mycia fajansowych naczyń, przywiezionych przez Rosę wwiklinowym koszu. Smętna iuboga nora.


    –Mówiłem ci, że nie musisz ze mną jechać – powiedział – dopóki ja...


    –Miałabym cię zostawić samego?


    Rosa rozejrzała się po tej namiastce domu. Powolnym krokiem ciężarnej kobiety podeszła do męża ipocałowała go wpoliczek.


    –Najważniejsze, że mamy pracę.


    Najważniejsze, że mieli pracę, mimo że musieli jej szukać na końcu świata, mimo że wiedzieli zgóry, że pierwszeństwo mają weterani. Ale zwycięskich weteranów nie ciągnęło na koniec świata, gdzie nie mogły zagrzać miejsca ani troski, ani radości, inadal walczyli, tym razem oposadę wdużych miastach, powołując się na swoją wierność nowemu ustrojowi. Posada nauczyciela wTorenie nie została obsadzona, bo nikt nie miał pojęcia, gdzie może leżeć jakaś tam Torena. Oni też nie wiedzieli. Chodziły słuchy, że wdwudziestotomowej encyklopedii, która znajduje się wparafii Santa Madrona wdzielnicy Poble-Sec, jest absolutnie wszystko. Dlatego Oriol Fontelles ijego żona zajrzeli do niej podekscytowani, chcąc się czegoś dowiedzieć omiejscowości, która im się trafiła, kiedy już stracili nadzieję, że młody nauczyciel, który podczas wojny nie walczył po żadnej stronie zpowodu jakże fortunnego wrzodu żołądka, który nie odbył służby wojskowej przez ten sam wrzód, wogóle ma szansę na jakąkolwiek pracę. Adwudziestotomowa encyklopedia informowała, że Torena to sielski zakątek niedaleko Sort, wkomarce Pallars Sobirà, wktórym mieszka trzysta pięćdziesiąt dziewięć osób, według ostatniego spisu ludności (plus około dwudziestki emigrantów itrzydzieści trzy ofiary wojny: dwie osoby, gdy tylko wybuchła faszystowska rebelia, apozostali polegli wczasie konfliktu zbrojnego. Ijeszcze cztery osoby, które miały umrzeć, choć jeszcze otym nie wiedziały, również zpowodu wojny, inie pojawiali się wżadnej statystyce, bo tylko Pan Bóg wie, co wydarzy się jutro). Najważniejsze uprawy to ziemniaki (najczęściej), pszenica na własny użytek, żyto, jęczmień, parę jabłoni na ugorze Sebastiana (gdzie miały zostać popełnione pewne zbrodnie) igdzieniegdzie, przy słonecznych miedzach, parę główek kapusty ikilka zagonów szpinaku. Ponieważ okolica obfituje wnaturalne pastwiska, jest spore pogłowie rogacizny iowiec. Miasteczko jest usytuowane na wysokości tysiąca czterystu ośmiu metrów nad poziomem morza względem poziomu Alicante (ijest tam nieprzyzwoicie zimno. Nawet latem potrzebny jest sweter). Poza kościołem parafialnym pod wezwaniem Świętego Piotra jest jeszcze szkoła, do której uczęszcza czterdzieścioro dzieci zmiasteczka iokolic (wyjątkiem jest Tudonet zdomu Farinós, chłopiec upośledzony pod każdym względem, którego rodzina woli nie pokazywać).


    –Oaza spokoju – podsumował Oriol, zamykając encyklopedię, bez cienia ironii wgłosie, bo on, wprzeciwieństwie do Bibiany, nie umiał przewidywać przyszłości. – Dobrze ci zrobi na płuca.


    Parę dni po podjęciu decyzji uczepił się myśli, że dla niej byłoby lepiej zostać wBarcelonie, że tam wgórach jest bardzo zimno, iże dopóki nie urodzi, to znaczy teraz, lepiej nie. Ale Rosa się postawiła ipowiedziała twardo, że pojedzie tam gdzie on, ijeżeli będzie musiała urodzić wgórach, to urodzi wgórach, tak jak wszystkie kobiety wTorenie. Koniec dyskusji. Iprzestali dyskutować.


    No, ateraz już byli wtej oazie zimna ispokoju. Stali obładowani książkami ipatrzyli na wypchany strąkami siennik, który miał im służyć za materac, ina ściany wkolorze kawy zmlekiem, okopcone wciągu długich lat palenia drewnem.


    –Jaka przyjemna cisza, prawda? – zakaszlała Rosa, wycierając nos chusteczką.


    –Tak – westchnął. – Jaka przyjemna cisza.


    Odłożył książki na łóżko ioboje zaczęli się zastanawiać, jak może działać piecyk na drewno. Usłyszeli hałas silnika. Przez miniaturowe okno dostrzegli czarny samochód, który zatrzymał się na środku pustego placu. Zaczęli zniego wychodzić mężczyźni, ocholera, wyglądają na falangistów.


    –OMatko Boska.


    Trzech. Nie, czterech młodych falangistów, wszyscy identycznie uczesani, zprzedziałkiem, hałaśliwie zatrzasnęli drzwi izniknęli po przeciwnej stronie placu, niewidocznej zich okna. Odebrało im mowę. Milczeli. Wiadomo, taki zdecydowany na wszystko oddział falangistów nie wróży niczego dobrego.


    Valentína Targę Oriol poznał kwadrans później, kiedy stawił się wratuszu, żeby oficjalnie objąć posadę, nim ktokolwiek, gdziekolwiek zdąży zmienić zdanie. Oriol Fontelles iValentí Targa, kat Toreny, po raz pierwszy rozmawiali ze sobą wgabinecie, niewielkim pomieszczeniu wkolorze wyblakłej zieleni, zpodziurawionymi przez korniki meblami ustawionymi na czerwonej posadzce. Pan burmistrz, też wmundurze falangisty, zpodwiniętymi rękawami koszuli, nosił cienki wąsik nad górną wargą imiał wilgotne, niebieskie spojrzenie, kontrastujące zczarnym kolorem włosów. Na twarzy już zaznaczyły się pierwsze zmarszczki, ale cała jego osoba emanowała energią, nader dobitnie uzasadniającą miano kata Toreny. Dwaj umundurowani mężczyźni, ztych, którzy przyjechali czarnym samochodem, weszli do gabinetu izaraz szybko go opuścili, nie pytając opozwolenie inie zwracając uwagi na Oriola, jakby był mrówką. Rozmawiali po hiszpańsku. Owszystko można obwinić dwudziestotomową encyklopedię wparafii Santa Madrona wdzielnicy Poble-Sec, która nie uprzedziła ani Rosy, ani jego, że poza licznymi zaletami zdrowotnymi Torena miała jedną wadę – nad kilkoma mieszkańcami wisiała śmierć, której już bardzo się spieszyło.


    –Zakładam, że po obiedzie zobaczymy się wkawiarni – podsumował krótką rozmowę opracy burmistrz. – Dziś ikażdego dnia, również wdni wolne od zajęć.


    Oriol nie od razu się zorientował, że właśnie otrzymał rozkaz, izaczął tłumaczyć, że oboje są teraz bardzo zajęci, że muszą posprzątać dom, poukładać ubrania wszafach, to znaczy wszafie, iże może innym razem.


    –Otrzeciej wkawiarni – odpowiedział na to pan Valentí iodwrócił głowę, dając do zrozumienia, że nie widzi nikogo wgabinecie. Wtedy dotarło do Oriola, że usłyszał rozkaz iodpowiedział tak, panie burmistrzu. Spojrzał na portrety Franco iJoségo Antonia na ścianie za burmistrzem ipomyślał tylko, że tym ścianom przydałaby się świeża warstwa farby. Wgospodzie Marésa paru mężczyzn spędzało wolny czas, zapewniając półgłosem, że nie ma żartów, pan Valentí kupił właśnie połowę stoku Tuca Negra, który należał do domu Cascant, iże właściciele wcale nie zamierzali go sprzedawać. No więc kiedy ktoś doniósł na Tomàsa, że ma republikańskie poglądy, od razu ta część Tuki jakimś cudem została wystawiona na sprzedaż, prawem kaduka. Tak. Ale ja słyszałem, że to nie on kupił. Szybko zmienili temat rozmowy, bo właśnie wchodził burmistrz, jak zawsze otej porze, żeby wmilczeniu wypalić papierosa przy stole, gdzie poza panem Valentínem Targą, burmistrzem ilokalnym przywódcą Ruchu Narodowego wTorenie, siedział jeszcze jeden zjego towarzyszy, mężczyzna zciemnymi kręconymi włosami, który też się nie odzywał, jak gdyby obaj niecierpliwie, wmilczeniu na kogoś czekali. Oriol, który dołączył do nich otrzeciej, obserwował, że również pozostali nieliczni mężczyźni wlokalu zamilkli, grając spokojnie wremika iobserwując, zkim będzie trzymał ten nowy.


    Wieczorem wdomu nauczyciela, októrym już wszyscy wiedzieli, po czyjej jest stronie, Oriol iRosa, która ztrudem powstrzymywała kaszel, kochali się na materacu wypchanym strąkami, ostrożnie, ze względu na ciążę, ale przede wszystkim starając się nie hałasować, by zachować tę urokliwą ciszę idyllicznego zakątka. Od tego dnia drżały mu ręce, może wprzeczuciu tego, co miało się wydarzyć. Ręce. Trzy rzeczy najtrudniejsze do namalowania na portrecie to ręce, oczy, aprzede wszystkim dusza. Ręce Elisendy były jak dwie białe turkawki zatrzymane wlocie, eleganckie, pewne siebie, idealnie ukształtowane. Niebawem trzeba będzie się za nie zabrać. Oczy na samym końcu, kiedy już przestaną go zawstydzać. Idusza, no tak, ale to już nie zależało od niego. Albo wchodziła wpłótno zwłasnej woli, albo pozostawała na zewnątrz zgrymasem pogardy.


    –Oriol, przerwijmy na chwilę.


    –Bardzo dobrze.


    –Może zaprosisz Rosę na herbatę? – zaproponowała Elisenda, wstając iprzeciągając zdrętwiałe ramiona ze swobodą, która speszyła Oriola. – Chcesz, żebym po nią posłała?


    Chce się przede mną bronić? Boi się mnie?


    Wobec niezdecydowania Oriola zadzwoniła na Bibianę ikazała wysłać Jacinta po żonę pana Fontellesa, jeśli będzie uprzejma przyjść. Bardzo dobrze, Jacinto, świetnie się spisałeś.
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    –Montse Bayo? To idiotka.


    –Ślinisz się na sam jej widok.


    Marcel nie zareagował na tę impertynencję izamknął jej usta namiętnym pocałunkiem, który pozbawił ją tchu. Teraz on tu rządził, był na swoim terenie. Zbliżała się ósma wieczór, ale gra wstępna ma swoje prawa, należało przestrzegać zasad idlatego jej pytanie, skąd to wszystko się wzięło, skłoniło go do spojrzenia świeżym okiem na bibeloty nad kominkiem.


    –Nie wiem. Zawsze tu stały.


    –Aten zegar...


    Wskazała złoty zegar na kominku zrzeźbionymi aniołkami po obu stronach tarczy, który wydzwaniał godziny dyskretnie, jakby się pogodził ztym, że ton nadaje jego szacowny kolega wiszący na ścianie.


    –Co znim nie tak?


    –Jest uroczy. Skąd wiesz, że nikt nie wejdzie?


    –Ale przynudzasz. Dlaczego oto pytasz?


    –Moglibyśmy pójść na górę.


    –Dokąd?


    –Do twojego pokoju.


    –Po co? – Odwrócił się wjej stronę. – Chcesz się pobawić kolejką elektryczną?


    –Też coś... – Lisa opadła na fotel zobrażoną miną, obliczoną na efekt. – Skąd wiesz, że nie pojawi się twoja matka i...


    –Nie pojawi się – uciął Marcel. – Dlaczego cię to interesuje?


    Lisa wstała izdjęła koszulę. Pod spodem miała wełniany podkoszulek marki Stadler, jeden ztych, które jej rodzice kupowali wZurychu.


    –Będzie mi gorąco, skoro zostajemy przy kominku.


    –Mnie też. – Teraz Marcel ściągnął sweter ikoszulę. Jego podkoszulek, też wełniany, miał metkę lokalnej firmy zMataró, La Pastora.


    –Gdyby teraz weszła twoja matka izobaczyła, jacy jesteśmy rozgrzani... – Roześmiała się bardzo, ale to bardzo nerwowo.


    –Jest wMadrycie.


    –Ładna jest.


    –Kto?


    Lisa wskazała portret wiszący na honorowym miejscu nad kominkiem. Elisenda elegancka, bardzo młoda, ale już ztą charakterystyczną elegancją, trzymała książkę wdłoniach ipatrzyła przed siebie, patrzyła na nią pełnymi życia, błyszczącymi oczami, które zdawały się mówić do niej Liso, dziewczyno, chcesz uwieść mojego syna, ale nie jesteś go warta.


    –Taka zniej pobożnisia, że pewnie by padła na miejscu, gdyby nas zobaczyła.


    Raczej ty byś padła, pomyślał Marcel. Mam wrażenie, że chciałabyś, żeby ktoś nas przyłapał. Ale zciebie dziwka, dodał wmyślach. Zgalanterią pocałował ją wrękę. Wyciągnęła stopy do ognia, starając się przeciągnąć ten moment, bo to całowanie po rękach bardzo jej się podobało. Ale żaden pocałunek nie trwa wiecznie.


    –Gdzie nauczyłeś się tak świetnie jeździć na nartach?


    –Nie pamiętam, od ilu lat tu przyjeżdżam. Wpadam, kiedy tylko mogę.


    –Tak, ja też od dawna... – Spojrzała mu woczy. – Ale jednak ty...


    –Dla mnie śnieg jest całym życiem. Góry, drzewa przygięte pod śnieżną czapą, cisza, świst nart, wiatr, który zapiera dech... Aludzie zostają daleko, jak punkciki, które nie mówią, nie krzyczą, nie wkurzają człowieka... To dopiero jest życie. – Odłożył koszulę na fotel. – Na wysokości dwu tysięcy stu metrów jestem bogiem.


    Lisa patrzyła na niego zotwartymi ustami. Zrobiła na niej wrażenie ta deklaracja zasad. Marcel patrzył zsatysfakcją, jak łatwo udaje mu się owinąć Lisę Monells wokół palca. Nagle dziewczyna się poruszyła izanim się zorientował, już ściągnęła spodnie kombinezonu narciarskiego. Wyłoniły się białe, krągłe, gładkie, idealne nogi, zdołeczkami przy kolanach, niczym zapowiedź szczęścia.


    –Ciepło tu przy kominku.


    –Chcesz whisky?


    –Nie. Nie teraz.


    Chciała przez to powiedzieć, że może później, jeśli wreszcie dotrzemy do tego później, bo zcałego wydziału prawa, niech sobie Montse mówi co chce, ty jesteś najbardziej opieszałym facetem, jakiego kiedykolwiek wzięłam na tapetę.


    Lisa, niby wżartach, rozpięła Marcelowi pasek iśmiejąc się, jednym ruchem zdjęła mu spodnie.


    –No już – śmiała się. – Gorąco tu. Żebyś tylko nie złapał odry.


    Owłosione, śniade, silne, muskularne, atletyczne nogi Marcela Vilabrú. Dokładnie takie, jak je opisywała Montse Bayo.


    Złączyli uda, żeby porównać kolor skóry. Wyglądasz jak Murzyn, Marcel. On zaczął delikatnie pieścić jej udo, aLisa pomyślała no wreszcie, do cholery, co zciebie za facet, Marcelu Vilabrú. Żeby podtrzymać konwersację, zadała pytanie masz tu wmiasteczku przyjaciół, aon zrobił minę no co ty, ja, tu, chyba zwariowałaś.


    –Bo skoro mówisz, że wkażdy weekend tu przyjeżdżasz...


    –Tutejsi ludzie śmierdzą stajnią.


    –Ikto to mówi. – Lisa zaczęła bronić mieszkańców Toreny. Dodała oskarżycielskim tonem: – Ty też jesteś stąd.


    –Urodziłem się wBarcelonie. – Ujął jej nogę za lewe kolano, na wysokości dołeczka. Jaki ładny. – Ja tylko przyjeżdżam na narty iwodwiedziny do matki – usprawiedliwiał się. – Iżeby powłóczyć się po górach.


    Oświadczenie Marcela Vilabrú trochę rozmijało się zprawdą. Faktycznie, nie zadawał się zmieszkańcami miasteczka, poza Xavim Burésem, który studiował agronomię wSzkole Przemysłowej. Faktycznie, kiedy tylko mógł, przyjeżdżał do Toreny ispędzał czas wstacji narciarskiej Tuca Negra. Atam całymi dniami jeździł na nartach, wyładowując nadmiar energii, sam albo zQuique, jeśli ten akurat nie miał kursantów. Ale zQuique też się zadawał. Tak bardzo się zaprzyjaźnili, że dwa lata temu, kiedy dostał się na studia, uczcili to, zjeżdżając zMontorroio stylem dowolnym dzikim szlakiem, na przełaj, ze świadomością, że wkażdej chwili mogą się rozbić jak jajka na patelni, aon nadrabiał miną, przekonany, że Quique wystawia go na próbę. Ipóźniej, kiedy dotarli do klubu podnieceni przygodą, jednocześnie przemarznięci ispoceni, weszli pod prysznic itak długo stali pod strumieniem gorącej wody, aż Quique zaczął żartować masz siusiaka małego jak groszek itak długo baraszkowali pod wodą, że ich siusiaki przestały wyglądać jak groszki iQuique po raz pierwszy mu obciągnął, inaugurując doświadczenie, które wżyciu Marcela miało się powtórzyć jeszcze trzysta dwadzieścia jeden razy, ale zwrażenia opuścił dwa długie weekendy, zastanawiając się czyżbym był pedałem, skoro mu się podobało iaż się rozpłakał, bo on nie chciał być pedałem, iwtedy postanowił zaliczać wszystkie kobiety, jakie się nawiną, żeby udowodnić samemu sobie nie mam nic zpedała, istąd się wzięła jego popularność wśród dziewczyn zwydziału. Najdziwniejsze jest to, że było mi dobrze, kiedy mi obciągnął, aQuique aż sapał, kiedy ja. Nieważne. Nie wrócili więcej do tego tematu, ale Marcel od tamtej pory nie brał już prysznica wszatni instruktorów, tak na wszelki wypadek.


    Ciągle pieścił prawe kolano Lisy Monells, żeby odpędzić wspomnienie dyszącego pod prysznicem Quique. Wnagłym porywie ściągnął jej podkoszulek Stadlera przez głowę, przy jej dyskretnej pomocy, aona to samo zrobiła zjego podkoszulkiem, iwtedy on, napalony, próbował odpiąć klamerkę stanika. Lisa Monells myślała patrzcie go, świetny narciarz, najbardziej rozchwytywany student trzeciego roku, mimo że miał poprawkę zcywilnego na pierwszym izkarnego na drugim, mimo że trzyma się zdaleka od rozpolitykowanych kolegów, którzy zaczynali organizować samorząd studencki, aon na nich patrzył zpolitowaniem, jakby chciał powiedzieć jesteście naiwni, nie warto, imówił odczepcie się ode mnie, ja nie chcę się narażać, gdzie narty, gdzie polityka; miał powodzenie, bo miał pieniądze imógł bez problemu zaprosić cię na kawę zmlekiem albo na whisky; mówiono onim, że ma kupę forsy iniebywałe doświadczenie wsprawach łóżkowych, był przystojny, miał przepiękne dłonie ioczy takie, że tylko się zakochać, iżeby tymi pięknymi dłońmi facet nie potrafił rozpiąć stanika, to żenada istrata czasu. Lisa musiała odsunąć jego rękę ijednym krótkim iprecyzyjnym ruchem rozpięła klamerkę, zdjęła biustonosz izdumą zademonstrowała oba swoje skarby, bo już nie mogła się doczekać, żeby sprawdzić, jakie wrażenie zrobią na Marcelu Vilabrú; ciekawe, czy da się to wyczytać wjego oczach, zresztą nieważne, wystarczyło, żeby Marcel na nią spojrzał, ajuż czuła ten szczególny, rozkoszny dreszcz. Apoza tym, niewiele jej brakowało, żeby wygrać zakład zMontse Bayo. Iwtedy zadzwonił telefon.


    –Tak, mamo.


    Marcel przeklął staroświeckie zwyczaje domu Gravat, wktórym znajdował się tylko jeden aparat, jak wneolicie. Stał wnapiętych spodenkach, wyraźnie podniecony, aprzed nim Lisa, wdzięcząc się wkoronkowych majtkach, słuchała, jak powtarza tak, mamo, tak, mamo. Oczywiście, że jestem sam, właśnie wybierałem się do łóżka, nie pamiętasz, że jutro zamierzam zaliczyć całą trasę wTuca Negra? Tak, będzie ze mną Pere Sans iQuique, tak. Atymczasem Lisa wstała izaczęła przed nim robić striptiz, zdejmując powoli majtki idusząc się ze śmiechu, aon miałby ochotę popatrzeć, ale ustawił się twarzą do ściany, żeby się skupić imówił, że wraca wponiedziałek, żeby rano przysłała po niego Jacinta, tak, wponiedziałek nie ma zajęć, jest strajk, tak. Ależ oczywiście, będę ostrożny, przecież wiesz, że znam trasę jak własną kieszeń. Aha, Quique mówił, że na wysokości dwa tysiące trzysta można by zrobić świetną czarną trasę wkierunku Batllii, tylko trzeba zbudować wyciąg krzesełkowy iwysadzić wpowietrze parę skał. Tak, mamo. Odłożył słuchawkę, stojąc twarzą do ściany iprzeklinając własną matkę wżywy kamień. Zadzwoniła zMadrytu tylko po to, żeby go kontrolować inarobić mu wstydu przed obcymi, ktokolwiek by to był, bo Marcel miał pewność, że matka nie uwierzyła wten strajk ina pewno zrobi mu awanturę wponiedziałek wieczorem, jeśli przed powrotem do domu Gravat zatrzyma się wBarcelonie, iMarcel wiedział też, że ona wie, że nie skłamał, kiedy jej powiedział, że właśnie się wybierał do łóżka.


    –Tak, mamo.


    Marcel odwrócił się, upokorzony ironią wgłosie Lisy parodiującej jego tak, mamo. Dziewczyna zdjęła już majtki ikręciła nimi na jednym palcu. Jaka ta Lisa jest słodka. Rzucił się na nią ioboje upadli na podłogę, ale on pod pretekstem, że trudno się zrelaksować na twardej powierzchni, podporządkował się temu, co los zadekretował już parę godzin wcześniej, iposzli do łóżka. Ale nie zpowodu niewygodnej posadzki, tylko zpowodu magicznego spojrzenia młodej, szczupłej Elisendy zobrazu nad kominkiem, której obecność całkiem go rozbrajała. Zdecydowali się na majestatyczne łoże matki, wpokoju, gdzie przyjemną temperaturę zapewniało centralne ogrzewanie, gdzie ściany przesiąkły wszystkimi koszmarami dziesięciu pokoleń rodu Vilabrú, ale najważniejsze, że wsypialni nie wisiały portrety, pod których wzrokiem czułeś się niezręcznie, które by ci przypominały, że twojej matce zebrało się akurat na dewocję iciągle zadaje się zbiskupami iksiężmi ima obsesję na punkcie świętych ibłogosławionych igdyby zobaczyła, jak się pieprzę zLisą Monells, wygłosiłaby mi kazanie na temat grzechu, skruchy ipostanowienia poprawy. Agdyby mnie zobaczył ksiądz August, biedaczek, to szlag by go trafił na miejscu.
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    [1] Federación Anarquista Ibérica – Iberyjska Federacja Anarchistyczna (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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