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• • •
– Mamo, jak dożyjesz setki,
napiszemy do Obamy,
żeby ci przysłał życzenia.
– Niech mi przyśle tramal. 
• • •
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Dla córek iich mam

1


Mąż oblizywał krewetki,
ze smukłego kieliszka wlewał wusta białe wino, wpowietrzu
czuć było czosnek. Siedziałam na kanapie, czując, jak żołądek
podchodzi mi do gardła, iwpatrywałam się wtelefon. Zadzwonić
czy czekać, aż ona zadzwoni? Bałam się matki, czułam się winna,
choć leżała wnajlepszym domu starców wcałej Chorwacji. Dom
stał na pagórku, otoczony parkiem. Lawenda, rozmaryn, oleander,
kolorowe kwiaty. Przed głównym wejściem parking, prawie zawsze pełny,
ponieważ dzieci często przyjeżdżają odwiedzić swoich schorowanych
rodziców. Dżipy, audi, mercedesy ijakieś drogie japończyki. Kiedy
wejdziecie do budynku, nie poczujecie zapachu zasranych pieluch, brudnej
starczej skóry, moczu, smrodu ludzkich istot, które gniją, jękliwie
gniją. Przy każdym pokoju imiona inazwiska dwóch mężczyzn lub
dwóch kobiet, leżących po drugiej stronie drzwi. Ściany są białe,
na nich zdjęcia starszych ludzi wmaskach, starszych ludzi przed
domkiem wgórach, starszych ludzi nad brzegiem morza. My, płacący,
już od wejścia widzimy, że nasi rodzice przekroczą próg śmierci
szczęśliwi. Restauracja jest na parterze, od ogrodu dzielą ją duże
przeszklone połacie okien, pośrodku każdego stołu dzbanek wypełniony
pomarańczową cieczą. Często przechodziłam przez restaurację,
okażdej porze dnia, prawie zawsze była pusta izawsze na stołach
stały dzbanki pełne pomarańczowej cieczy. Restauracja robi wrażenie
sterylnej, jakby nikt nigdy nie zjadł wniej nawet kawałeczka chleba,
choć wdomu mieszka zosiemdziesiąt osób. Dowiedziałam się,
że niektóre znich są wmoim wieku. Poczułam dyskomfort, kiedy
właściciel domu opieki mi to powiedział. Naprawdę nie chciałabym
swoich ostatnich lat spędzić na wycieczkach prowadzonych przez
wesolutką młodą kobietę wróżowym fartuchu. Właściciela znam od
lat. Wprzeddzień przyjęcia mojej matki do tego domu siedzieliśmy –
on ija – wogromnej sali przy stole konferencyjnym. Jakie konferencje
się tu odbywają? Kim są ludzie, siadający przy tak wielkim stole,
oczym rozmawiają, co planują... Nie żądałam wyjaśnień od
właściciela, bałam się, że wostatniej chwili moja mama zostanie
bez miejsca winstytucji, októrej za kilka dni będzie kręcony film
dokumentalny. Nalał mi wody do dużej szklanki:
– Widziałaś restaurację? My też tam
jadamy. – „My” to on ijego żona. Uśmiechałam się do
niego tak, jak uśmiecham się do zupełnie obcych ludzi, na których
chcę wywrzeć dobre wrażenie. Przekazywałam mu wten sposób, że
zogromną radością powierzę jego ekipie los mojej matki. Na miejsce
wpaństwowych domach opieki czeka się latami. Są dużo tańsze, za
trzy, cztery tysiące kun można dostać malusieńką kawalerkę.
Wmoim mieście jest też zakład, do którego
oddaje się wariatów, starców, małoletnie lesbijki imałoletnich
pedałów, których rodzicom zdaje się, że pobyt wśród wariatów
istarców skieruje ich dzieci na właściwą drogę. Tam też jest
tanio, ale dyrektor mnie zna, więc mi powiedział:
– To może nie byłoby najlepsze rozwiązanie
dla pani mamy, zanim ją pani przywiezie ze szpitala, byłoby
dobrze, gdyby zobaczyła pani osobiście, oczym mowa, rozumie pani,
personelu mamy mało, apacjentów sporo, no inie mamy już miejsc
wczteroosobowych salach. Jeśli naprawdę chce pani przyjechać,
bardzo proszę przygotować się na to, co pani zobaczy.
Zrezygnowałam.
Dwie ulice od naszego domu jest mały dom starców,
raptem parę pokoi. To mi odpowiadało najbardziej, bo matka byłaby
blisko mnie, ajednocześnie daleko. Mogłabym ją odwiedzać codziennie,
albo po kilka razy wciągu dnia, apotem wyjść zjej pokoju
iwyłączyć ją wswojej głowie aż do następnego dnia. Zadzwoniłam
do właściciela małego domu.
– Wjakim stanie jest pani mama? – spytał.
– Wnormalnym – powiedziałam.
– Czy mama jest samodzielna, porusza się?
– Mama mogłaby chodzić, ale na razie odmawia
chodzenia ijedzenia przy stole.
– Awięc nie jest wfazie terminalnej?
– Nie, jest tak daleko od tej fazy, że przeżyje
ipana, imnie. – Chciałam ucieszyć lekarza, dać mu do zrozumienia,
że przy mojej mamie nie będzie dużo pracy.
– Dobrze, proszę przyjechać, dojdziemy do
porozumienia, cena wynosi trzy ipół tysiąca kun, całkowita
opieka.
– Co obejmuje?
– Wszystko.
Ten dom to żółty jednopiętrowy budynek, stojący
między sklepem rybnym Tuna amięsnym Tomo. Nad wejściem do rybnego
wił się granatowy tuńczyk zmetalu. Zelewacji budynku, wktórym
sprzedawano mięso, ze smutkiem patrzyły na mnie oczy wołu osadzone
wwolej głowie. Tułowia nie było. Obok mieści się przychodnia
dentystyczna. Stomatolog witał swoich pacjentów olbrzymim zębem
trzonowym. Groźba? Obietnica? Na szczęście przyszłam na piechotę,
nie znalazłabym tam miejsca do zaparkowania. Zadzwoniłam. Drzwi
otworzył mi osobiście lekarz. Mężczyzna narzucił na garnitur
biały kitel, rozpięty; jasnobłękitna koszula, ciemnoczerwony krawat,
na nogach czarne mokasyny, spoglądał na mnie niebieskimi oczami. Na
szyi stetoskop. Dlaczego każdy lekarz nosi na szyi stetoskop? Nawet
wtedy, gdy wswoim gabinecie rozmawia zrodziną pacjenta?  Lekarz,
prawdziwy lekarz, zawsze musi być przygotowany: co będzie, jeśli
rodzina zasłabnie, dowiedziawszy się, ile ma zapłacić za babcine
usg serca?
– Dobrze się pani czuje? – spytał mężczyzna
wciemnym garniturze, kiedy już zamknął za mną drzwi.
– Dobrze – dzielnie się uśmiechnęłam. Kiedy
poczuję mdłości, zawsze się uśmiecham. Apoczułam właśnie
mdłości, mdłości imocny odór moczu igówien.
– Jest pani blada – powiedział lekarz. –
Pokazać pani pokój, czy też uważa pani, że nasza instytucja nie
spełnia pani oczekiwań?
– Proszę pokazać pokój – żołądek wiercił
mi się wgardle.
Otworzył drzwi ciemnego, mniej więcej
dwudziestometrowego pokoju. Osiem łóżek. Na nich figury
tylko przypominające ludzi poprzykrywane prześcieradłami,
pokurczone. Wniektóre spływała ciecz, inne wbezruchu gapiły się
wsufit. Smród nie do wytrzymania. Popatrzyłam na lekarza, chciałam,
żeby się odsunął, przeszkadzał mi, stał wdrzwiach.
– Niestety – nie przesunął się – mamy
trudności ze znalezieniem kobiet, dziś nikt nie chce pracować,
wszyscy tylko narzekają.
Wkącie przy oknie coś zakwiliło.
– Pani Ana jest wostatnich dniach
niespokojna.
Odsunęłam go, wnozdrza uderzył mnie Armani,
popędziłam wstronę drzwi wejściowych, chwyciłam za klamkę,
drzwi były zamknięte.
Lekarz dotknął moich pleców.
– Niech pani usiądzie na chwilę.
Wstrząsnęło mną, apotem opadłam na
wygodny czerwony fotel. Doktor usiadł obok mnie ipołożył swoją
wypielęgnowaną dłoń na mojej zadbanej ręce. 
– Niech się pani uspokoi...
– To jest straszne, straszne, oBoże, chyba
zwymiotuję...
– Nic nie będzie, tylko proszę oddychać,
oddychać...
Oddychałam ioddychałam, niebieskie oczy śmiały
się do mnie.
– Proszę pani, śmierć jest obrzydliwa, jeśli
człowiek patrzy na nią jako na coś brzydkiego, coś, co spotyka złych
iobcych. Jest pani po prostu pełna uprzedzeń.
– Tych ludzi trzeba umyć...
– Myjemy ich, ale nie nadążamy, kobiety ciągle
się zwalniają.
– Wiem, że śmierć to normalna sprawa iże
wszyscy umrzemy – płakałam, nie mam pojęcia dlaczego – ale
to...
– Widzi pani – zerknął na telefon, apotem
odrzucił połączenie – wystarczy zmienić punkt widzenia. Proszę
sobie wyobrazić pokój, wktórym leżą ci starzy ludzie jako pokój,
wktórym leżą niemowlęta wbrudnych pieluszkach, awszystko będzie
wyglądać inaczej. To dziwne, że ludziom śmierdzi gówno staruszka,
ana widok dziecięcej kupki wpieluszce klaszczą, oczywiście jeśli
nie ma rozwolnienia. Gdzie jest różnica? Wszyscy robimy kupkę,
wszyscy siusiamy iwszyscy śmierdzimy.  Ci ludzie nie wiedzą, co
się znimi dzieje, nie cierpią, dziś mamy milion sposobów, żeby
wyeliminować ból, czekają na swoje ostatnie chwile, nie odczuwając
bólu, to wielka rzecz – umrzeć bez bólu.
– Tak – wydobyłam się zfotela – to wielka
rzecz, czy może mi pan, bardzo proszę, otworzyć drzwi? Moja mama nie
byłaby tu szczęśliwa.
– Szanuję pani wybór – wyciągnął do mnie
rękę.
Patrzyłam na drzwi wejściowe, jeśli uścisnę jego
dłoń, otworzy je, jeśli tego nie zrobię, wbije mi wżyłę igłę
ibędę – kto wie, jak długo – bezboleśnie zdychać wsmrodzie
kupek isiuśków. Mocno ścisnęłam dłoń iuśmiechnęłam się
serdecznie:
– Gdybym wiedziała wcześniej otym domu,
przysłałabym tu swojego ojca, niestety, teraz jest już za
późno.
– Proszę pomyśleć otym, co pani mówiłem,
dla starszych ludzi najważniejsze jest to, że nic ich nie boli, domy
opieki są dziś przesadnie drogie, wszyscy chcą zarobić na ludzkiej
niedoli, nasza cena jest najprzyzwoitsza.
Wyszłam wrozświetlone słońcem
przedpołudnie. Autobusy iciężarówki zhukiem przejeżdżały
szeroką ulicą. Miałam ochotę napić się czegoś, czegoś
mocnego, natychmiast, wtej chwili. Wkarczmie Vijolica dudniła piosenka. Pijany męski głos
wyśpiewywał po włosku o„pączku kwiatu, który przybył zgór”
– quel mazzolin di fiori che vien dalla montagna... Zrezygnowałam ipostanowiłam iść prosto do domu. Awtedy
zobaczyłam na elewacji łeb wołu, odwróciłam wzrok iujrzałam
ogromny trzonowiec. Wyrzygałam trzewia na pasach. Młoda mama popychała
wózek. Dziewczynka uśmiechnęła się do mnie. Przebiegłam na drugą
stronę, żeby nie zakończyć życia pod kołami autobusu. Moja mama
musi dostać to, co najlepsze, tylko najlepsze jest wystarczająco
dobre dla mojej mamy, jeśli najlepsze kosztuje dziewięć tysięcy kun,
zapłacimy dziewięć tysięcy, moja mama nigdy nie stanie się czymś, co
we własnych gównach czeka, aż Bóg powoła ją do siebie. Nigdy!
– Cieszę się, że te twoje panie są cały czas
uśmiechnięte – powiedziałam właścicielowi domu Felicita.
Uśmiechnął się do mnie serdecznie, od
ucha do ucha, jakbyśmy nie znali się od lat, jakbym była tylko
klientką. Wbrązowych oczach nie pojawiły się iskierki, zęby miał
dużo lepsze niż wtedy, gdy widziałam go ostatnio, kiedy prowadził
wmieście restaurację.
– Każdej znich zaraz na początku mówię:
„Kochana, jeśli nie potrafisz na swojej zmianie stale szczerzyć się
od ucha do ucha, nie nadajesz się tu”. Dlatego są wesołe. Między
nami mówiąc, mieszka tu matka najbogatszej Chorwatki, była tu wczoraj,
ta najbogatsza, ipowiedziała mi: „Kiedy się zestarzeję, też się
tu zjawię”.
Roześmiałam się głośno iwesoło. Tak
jak śmieje się prezenterka telewizyjna zdowcipu opowiedzianego
przez prezentera, zktórym prowadzi program „Stare chorwackie
przeboje”. Matka miała zamieszkać wdomu opieki zgodnie zzaleceniem
lekarza, to nie był mój pomysł. Nigdy jej nie powiedziałam, że
jest wtakim domu, od czasu do czasu rzucałam coś o„ośrodku
rehabilitacyjnym”. Do domu opieki trafiła ze szpitala, wktórym
leżała po udarze mózgu. Nie przyjęliby jej tam, gdyby ordynatorem
oddziału nie był nasz przyjaciel.
Kiedy Mała znalazła zasikaną babcię, leżącą
obok łóżka, zadzwoniła po pogotowie. Lekarka powiedziała: „udar
mózgu” iwyszła.
My byliśmy wWiedniu, często wyjeżdżamy,
zMałą kontaktowałam się telefonicznie. Mąż zadzwonił do
przyjaciela neurologa, następnego dnia spotkaliśmy się znim.
– Nie wiem, nie mam pojęcia, może przeżyje,
amoże umrze, tego nigdy nie wiadomo, na razie żyje.
Moja matka leżała wszpitalnej sali przywiązana
do łóżka rzemieniem. Wszyję miała wbitą grubą igłę,
którą spływał do żyły jakiś płyn. Na łóżku obok leżała
młoda kobieta, której mąż daremnie do niej mówił. Wiedziałam,
że to mąż, bo wodwiedziny mogą przychodzić tylko małżonkowie
inajbliższa rodzina. Głaskał jej rękę, pieścił twarz. Dziewczyna
rzęziła.
– Mamo – powiedziałam głośno, bo moja mama
jest czasem zupełnie głucha – jak się czujesz?
Patrzyła na mnie mętnym wzrokiem.
– Jak się czujesz? – podniosłam głos.
Młody człowiek, który mówił swojej żonie:
„musisz dać zsiebie wszystko, nie wolno ci mnie zostawić, obudź
się, skarbie”, podskoczył, kiedy wrzasnęłam.
– Przepraszam. – Nie patrzyłam na niego,
tylko na związane ręce matki. – Moja mama jest głucha.
Nie odpowiedział, odwróciłam się wjego stronę,
twarz miał mokrą od łez, jego żona wydawała zsiebie charkot.
Matka nie poznała mnie. Albo poznała, ale nie
mogła mówić. Wyszłam wstrząśnięta. Czułam się jakoś tak
nieprzygotowana. Mama wostatnim czasie była bardzo zła. Wciąż
skarżyła się na nieznośne bóle pleców, zabraliśmy ją do poradni
leczenia bólu, przepisali jej plastry zmorfiną. Przyklejaliśmy je na
jej obolałe plecy. Pewna pani zajmowała się nią wciągu dnia, przez
noc była przy niej Mała, wszystko pod kontrolą. Inagle, wciągu
jednej nocy – udar mózgu. Ite rzemienie, które nie pozwalają
chudemu ciału spaść złóżka. Wyglądała, taka goła ichuda,
jak zasuszony stary Jezus zprzetłuszczoną trwałą na głowie.
– Podamy jej krew, dostanie kilka kroplówek,
podtuczymy ją, ale musisz pamiętać, że to nie jest długoterminowe
rozwiązanie. Twoja mama dożyła pięknego wieku. – Przyjaciel
patrzył na mnie zmartwiony, jakby życie mojej mamy było dla niego
ważne ijakby troszczył się, jak to wszystko zniosę. Położył mi
rękę na ramieniu iodprowadził mnie do drzwi. Po dziesięciu dniach
mama była jak nowonarodzona.
– Nie chciałam wam mówić – patrzyła na męża
ina mnie wyblakłymi brązowymi oczyma – kiedy poczułam ten rzemień
na rękach, pomyślałam, że jestem wwięzieniu, bo nie płaciłam
abonamentu telewizyjnego. Pamiętasz, że mnie prawomocnie skazano na
więzienie albo trzy dni prac społecznych, myślałam, że...
 Cieszyłam się, że mama doszła do
siebie. Naprawdę miała wyrok skazujący na trzydniowe prace
społeczne. Kiedyś nieostrożnie otworzyła drzwi dwóm mężczyznom,
powiedzieli jej, że rentgenem odkryli, iż zalega zopłacaniem
abonamentu iże lepiej będzie, jeśli od razu sama się przyzna, nim
ją aresztują. Więc przyznała się ipodpisała. Przeklinała nas,
że odwołujemy się od wyroku, ale dla nas to było śmieszne. Kto
zaniesie na przymusowe prace społeczne staruszkę, która ledwo się
rusza? Adla niej to był koszmar. Tak się przestraszyła, że nawet
mnie ledwo wpuszczała do siebie. Otwierała drzwi  dopiero wtedy,
gdy moje nienaturalne wrzaski docierały do jej głuchych od czasu do
czasu uszu.
– Mamo, miałaś udar mózgu, bo piłaś za
mało płynów idlatego, że przedawkowałaś tramal, przy plastrach
zmorfiną zażywałaś też tramal. Musisz ztym skończyć, jeśli
planujesz jeszcze trochę pożyć.
– Tutaj nie dają mi nic przeciwbólowego, powiedz
im, żeby przyklejali mi plastry, zawołaj ich, niech mi od razu dadzą
plaster! – krzyczała.
Podskoczyłam ispojrzałam na łóżko, na którym
wczoraj leżała młoda kobieta. Teraz leżał tam stary mężczyzna,
zupełnie goły, nieprzytomny.
– Nie krzycz, mamo, tu leżą ciężko chorzy
ludzie.  Powiem, żeby ci przyklejali plastry.
– Kiedy?
– Od razu, zaraz idę do lekarza, trzymaj się,
mamo, wychodzę, bo odwiedziny trwają tylko piętnaście minut.
– Proszę cię, powiedz im oplastrach.
– Jaka znów morfina? My ją stale obserwujemy,
ona wogóle nie ma bólów...
– Ale wporadni powiedzieli nam...
Nasz przyjaciel roześmiał się drwiąco:
– Twoja mama się po prostu uzależniła, jest
tu trzy dni, odstawiliśmy jej wszystko, nie przyjmuje niczego, amoje
pielęgniarki powiedziały, ija też się otym przekonałem, że
kiedy nikt jej nie widzi, oddycha spokojnie, gdy tylko zobaczy kogoś
znas, robi się niespokojna. Od teraz ma nie brać morfiny, tramalu,
środków uspokajających ioczywiście, to jest chyba całkiem jasne,
wymaga opieki dwadzieścia cztery godziny na dobę, musi się znaleźć
wdomu opieki.
– Domu opieki? – przestraszyłam się.
– Tak! Wymaga opieki dzień inoc.
– Ma panią, która się nią zajmuje.
Przyjaciel zniecierpliwił się, wyjął papierosa
zpaczki ipatrzył na mnie jasnopiwnymi oczyma. Oddział, na którym
leżała moja mama, był nieprawdopodobnie porządny, nowe łóżka,
nowe kołdry, pielęgniarki ciche ispokojne, sprzęt nowy.
– Dotacje – schował papierosa zpowrotem do
pudełka – bez dotacji to byłaby nora.
– Ona nie chce mieszkać wtakim domu, zawsze
to mówiła...
– Nie musisz jej mówić, że to dom opieki,
powiem jej, że przewieziemy ją do instytutu rehabilitacyjnego, to
brzmi lepiej. Aty jeszcze dodaj, że zabierzesz ją do domu, kiedy
dojdzie do siebie.
– Czy dojdzie do siebie?
– Nie wiem, wtej chwili jest wdobrym stanie i,
co najważniejsze, jest całkiem „czysta”. Nie zwracajcie uwagi na
jej krzyki, manipuluje.
Przełożona pielęgniarek wdomu opieki
nosiła granatowy fartuch. Uśmiechnęła się na mój widok od ucha
do ucha.
– Proszę pani, nie musi pani robić tego od
razu, ale proszę mamie jak najszybciej powiedzieć, że jest wdomu
opieki, ona nie jest głupia, lepiej, żeby usłyszała to od pani niż
od sprzątaczki.
– Nie mogę, przez całe życie powtarzała mi,
że nie chce umrzeć wtakim domu. Czuję się winna.
– Winna? Tu starsze osoby są szczęśliwe,
widziała pani te zdjęcia na ścianach? Mają kurs tańca, robią
zpapieru śliczne zwierzątka, rozwijają wten sposób motorykę,
jest animatorka, fryzjerka, masażyści... To nie przytułek, to
pięciogwiazdkowy hotel.
– Wie pani, moja mama przyzwyczaiła się do
plastrów zmorfiną, przyklejaliśmy je na plecy, bo cierpiała na
straszne bóle, mówiła, że potwornie boli ją kręgosłup, kiedy
miała udar mózgu, odwieźliśmy ją do szpitala, atam odkryli,
że nic ją nie boli, moja mama tylko się uzależniła, odstawili
jej morfinę, teraz jest czysta, jeśli będzie płakać, jęczeć
iżądać narkotyków...
Pielęgniarka uśmiechnęła się od ucha do ucha. Ma niebieskie oczy.
– Mamy wypis ze szpitala, proszę się nie
martwić, potrafimy znimi dojść do ładu. Wszyscy są tacy sami,
ciągle chcą czegoś na uspokojenie. Co trzy dni przykleimy jej fałszywy
plaster na plecy. My nie odurzamy ludzi, wolimy ich przytomnych, lubimy
ich, ale – to pani sama wie – są jak dzieci, proszę się nie
martwić, uspokoimy ją ibez leków.
Wyszłam zbudynku, wktórym gdzieś wśrodku
leżała moja mama, nie miałam odwagi pójść do niej, postanowiłam
odwiedzić ją późnym popołudniem,  odwiedziny były dozwolone
przez cały dzień, jeśli przyjdę pod koniec dnia, noc wyda jej się
krótsza. Pielęgniarka powiedziała mi, że staruszkowie mają na
swoich nocnych szafkach telefony zbezpośrednią linią, wpokoju
telewizor idużą łazienkę, jedzą albo są karmieni pięć razy
dziennie. Kobiety opiekujące się nimi są cały czas uśmiechnięte,
to te, które noszą różowe fartuchy. Terapeuci noszą białe,
apielęgniarki niebieskie.

Podniosłam słuchawkę.
– Dlaczego nie było cię na górze, kiedy mnie
przywieźli?
Warczała.
– Powiedzieli, żebym przyszła, jak się
rozlokujesz, trochę przyzwyczaisz, przyjdę później, potrzebujesz
czegoś?
– Jazda karetką pogotowia była potworna,
bolała mnie każda kość, jeszcze mnie wszystko boli...
– Jak może ci być źle, to jeden znajlepszych
ośrodków rehabilitacyjnych wkraju, wpokojach macie telewizory,
ogromne łazienki, byłaś już włazience, robiłaś dziś
kup-kup?
Przez słuchawkę wdarł mi się do ucha
prześmiewczy rechot.
– Córko, ja się nie ruszam, ledwo żyję,
gdybyś przyszła, zobaczyłabyś, wjakim jestem stanie, założyli
mi pieluchę...
– Mamo, spróbuj trochę ożyć, wygrzeb
się zpieluch, nie jesteś już na oddziale intensywnej opieki,
nie ma	potrzeby, żebyś była tak uzależniona od pomocy innych,
musisz ćwiczyć, każdego rana, musisz chodzić, jak najwięcej,
pielęgniarka powiedziała: pani mama musi spacerować, spacerować
ijeszcze raz spacerować, kiedy całkiem dojdziesz do siebie, wrócisz
do domu...
– Przynieś mi mrożoną herbatę brzoskwiniową,
chusteczki, serwetki ikrem dla dzieci. Będą mnie  codziennie
smarować.
– Wydajesz się jakaś zmęczona, dlaczego jesteś
taka ospała, najgorsze już, chwała Bogu, za tobą.
– Co jest najgorsze?
– Udar mózgu, byłaś przywiązana do łóżka
pasami, pamiętasz, karmili cię przez kroplówkę...
– Kiedy przyjdziesz?
– Zeka jest smutna bez ciebie, wciąż gryzie
klatkę, kupiłam jej świeżą karmę, głaskałam ją po grzbiecie,
naprawdę widać, jak jej ciebie brakuje, węszy...
– Kiedy przyjdziesz?
– Dziś rano przyszła twoja włoska emerytura,
był nowy listonosz, powiedział mi: ma pani pięknego królika,
jest pomarańczowy jak cegła, odpowiedziałam mu: to nie królik,
to królica.
– Kiedy przyjdziesz?
– Myślałam, że dziś jesteś może zbyt
zmęczona, że powinnaś trochę odpocząć, przyjdę jutro.
Odłożyła słuchawkę.
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Mój ojciec, mój nieżyjący
ojciec, pachnie czosnkiem ibiałym winem. Pytałam, wszystkie moje
przyjaciółki pamiętają zapach ojca, ani jedna nie wie, jak pachnie
jej matka. Kiedy wpiszecie wGoogle „zapach matki”, wyświetli
tysiąc sześćset wyników, przy „zapach ojca” Google pyta,
„czy chodziło ci ozapach octu”[1]. Wiem, jak pachniał ojciec, on jeszcze dziś jest wmoim
nosie. Jak pachnie moja matka? Jeszcze przed udarem mózgu leżała na
gastrologii. Tam też ordynatorem jest nasz przyjaciel. Nie dzwoniliśmy
na pogotowie, wniosłam blade, prawie białe, wychudzone ciało do
budynku. Niosłam ją, ciało przy ciele, nos przy nosie, inic. Może
dlatego, że zajmowała się nią pani, która każdego dnia myła ją
od stóp do głów?
– Umieram – powiedziała, kiedy wlokłam ją
po schodach. – Gasnę.
– Nie przesadzaj – wystękałam – nie tak
łatwo jest umrzeć. – Zdjęłam ją zpleców, jęknęła, znów
ją podniosłam. Pragnęłam, żeby zamilkła, nie mogłam jej nieść
irozmawiać. Wniosłam półmartwą matkę do szpitala iprzekazałam
lekarzom. Większość znich chodziła ze mną do szkoły, poświęcili
jej sporo uwagi. Nie jestem wstanie teraz wymienić wszystkich badań,
jakie jej zrobili: usg, analizy krwi, tomograf, kolonoskopia... oczymś
na pewno zapomniałam.
– Nic – powiedziała mi szefowa oddziału –
jest zdrowa, ma lekką anemię, podamy jej krew ibędzie jak nowa,
ale nie oczekuj zbyt wiele.
– Oczym mówisz?
– Twoja mama ma ponad osiemdziesiąt lat,
to ładny wiek, organizm traci siły, choć jest zdrowy, aona ma,
jak mi się zdaje, skłonność do depresji, nie wiemy, co ztym
zrobić. Rozweselcie ją jakoś, nie może zostawać sama, znajdźcie
jej jakąś panią.
– Mamy panią.
– Świetnie. Twoja mama naprawdę potrzebuje
profesjonalnej pomocy. Karmienie kilka razy dziennie,  pomoc przy
ubieraniu, regularne kąpiele, masaże, ćwiczenia, to za dużo na twoje
barki, my też już nie jesteśmy najmłodsze.
– Tak – powiedziałam – to za dużo dla
mnie.
Lekarze zwrócili mi mamę napojoną krwią. Choć
mieszkała blisko nas, nie odwiedzałam jej zbyt często, zawsze,
gdy stawałam przy jej łóżku, rozgoryczona staruszka patrzyła na
mnie bladobrązowymi oczyma, przykryta po szyję. Na stoliku garnuszek
zkawą, garnuszek zherbatą, góra lekarstw, ale bez tramalu.
– Boli mnie – mówiła – anikt mi nie
wierzy.
– Wszyscy ci wierzymy ipani ci wierzy, popatrz,
jakie czyste jest wszystko dokoła ciebie, wszyscy się ociebie
troszczymy, każdy na swój sposób, wszyscy cię kochamy – miałam
nadzieję, że nie wyczuje wmoim głosie bezkresnego zniecierpliwienia
inudy.
– Nie rozumiesz – warknęła – nikt nie
rozumie, ból jest nieznośny, dajcie mi krople.
– Lekarz powiedział, że nie wolno ci przesadzić,
uzależnisz się od tramalu...
– Oczym ty mówisz?
Tydzień wcześniej znalazłam opakowanie po tramalu
wzlewie między detergentami.
– Znowu przedawkujesz ispadniesz
złóżka. Nawet się nie myłaś, dopóki wdomu nie pojawiła się
opiekunka.
– Dlaczego ty mnie nie myłaś?
– Dlatego że nie wiem, jak się myje dorosłych
ludzi.
– Brzydzisz się mnie.
– Nie brzydzę się, ale umyć dorosłego może
tylko  wykwalifikowana osoba, jak cię złapać, trzymać,  mydlić,
nie dać ci upaść...
– Brzydzisz się mnie.
– Nie brzydzę, ale dlaczego nie zapłacić,
żeby było ci jak najlepiej?
– Najlepiej jest, kiedy córka kocha matkę,
najlepiej jest, kiedy córka myje matkę, najlepiej jest, kiedy córka
odwiedza matkę, najlepiej jest, kiedy córka słucha, co matka jej
mówi. Odczuwam ból idlatego nie lubię się myć, daj mi tramal,
te bóle mnie wykańczają...
Wpuściłam jej sześć kropli do herbaty.
– Nie bądź bez serca.
No to jeszcze trzy.
– Nie bądź skąpa.
To jeszcze siedem.
Wlała herbatę do gardła zdenerwowana do
szaleństwa, że zechcę jej odebrać garnuszek. Przykryłam ją
iwyszłam zmieszkania. Zabiłam ją. Przeprowadzą sekcję. Czy
pójdę do więzienia? Czy to zbrodnia zabić matkę, której nie chce
się żyć? Czy jej się ogólnie nie chce żyć, czy też nie chce bez
tramalu? Jakie życie ją czeka, jeśli jej szybko nie zabiję? Przed
domem mamy jakiś brudnobiały maltańczyk, amoże maltanka, wypiął
tyłek, apotem wypuścił albo wypuściła gówienko pomiędzy
mieczyki. Mam fioła na punkcie kwiatów. Rozejrzałam się, kobieta
zgłową wśmietniku, droga wolna, więc lekko kopnęłam jego lub
ją. Wtym kraju jest za dużo psów.


[1] Po chorwacku: miris ocaimiris octa.
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Pisaniem ksiazek zajela sic w wicku 52 lat,
poniewaz — podobnic jak Bukowski
mozna pisa¢ o zyciu, jesli sic go nie przezylo. Od
tego czasu wydala dziesieé¢ powiesci, keore zostaly
przetlumaczone na kilkanascie jezykow. W Polsce
nakladem wydawnictwa Drzewo Babel ukazaly sie:
Ucho, gardlo, néz, Milos¢ od ostatniego wejrzenia,
orencji i Oby cie matka urodzila.

— uwaza, ze nie

Murzyni we
Wiele z jej ksiazek zostalo przeniesionych na scene.
Na podstawic powicsci Ucho, gardlo, 6z Krystyna
Janda stworzyla monodram, keory gra w swoim
teatrze juz od kilkunastu lat.

W Chorwacji prowadzi bardzo popularny blog
Jak umrzec bez stres, ktéry ma ponad 160 tysicey
fanéw i ponad milion wyswietlet. J¢j opowiadania
byly publikowane w najbardzicj prestizowych
amerykafiskich  zbiorach  opowiadaii  oraz
czasopismach licerackich.
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W 0by cie matka urodzita
Vedrana Rudan, zawsze
prowokujaca i zawsze
gotowa swoje intelektualne
i pisarskie zgqdto wbi¢
w najbolesniejsze
i zazwyczaj nietykalne miejsca naszej spotecznej rzeczywistosci,
bezlitosnie rozprawia sie z mitem o $wietosci Matki.
W powiesci o relacjach matki i corki, bezustannie wibrujgcych
na granicy miedzy mitosciq a nienawisciq, przewijajq sie
tez wqtki starzenia sig, Smierci, konfliktu pokolen, mentalnosci,
ktora kaze ukrywac
wszystko w czterech
Scianach wtasnego domu.
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Podziwiam szczerosé

i odwage Vedrany Rudan.
Wyprawia si¢ do Zrédel zla,
nadaje mu nazwe.

Gdy oprawcami sq mama

i tata, wyzwolenie z zaznanego
od nich cierpienia moze
zabraé cale zycie. Ale Rudan
znalazla si¢ po jasnej stronie.
W tej picknej i dotkliwej
powiesci kaidy ma prawo
do ratunku, oczyszczenia

i swojego aniola.

Paulina Wilk
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