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    SŁOWO WSTĘPNE


    Zestawienie proste, choć złożone; przed nami symbol Wielkiej Brytanii: kamienna buta triumfatora drugiej wojny światowej, Winstona Churchilla – wwojskowym szynelu, zwalistego niczym klify wDover – kłóci się ze zdobiącym go od czoła do karku irokezem wykonanym znajschludniejszej części trawnika na Parliament Square. Nie jest to wytworna fryzura, raczej jabol punk. Plama jaskrawej zieleni odbija się od szarości spiżowego pomnika. Niniejszy obrazek, dzieło anonimowego autora wykonane podczas protestu antykapitalistycznego wcentrum Londynu zokazji Święta Pracy w2000 roku, stał się dla prasy czołową ilustracją wydarzeń dnia. Dla jednych był symbolem agresji izbeszczeszczenia, dla innych przykładem kreatywnego protestu. Narodowa ikona została wywrócona do góry nogami.


    Historia irokeza jest bardzo długa, azaczyna się od Indian. Westernowe opowieści Karola Maya, Buffalo Billa czy Edwarda Sylvestra Ellisa już wostatnim ćwierćwieczu dziewiętnastego wieku, gdy wStanach Zjednoczonych kończyły się już tereny do zagarnięcia, dały początek głównemu nurtowi literatury dla chłopców. Wtych wartkich powiastkach Indianie zawsze przegrywali zkretesem, ale byli bezwzględni, egzotyczni idzicy. Stanowili wymarzony wzór do naśladowania dla nastoletnich malkontentów iwszystkich, którzy czuli się wykorzystywani. Indiańskie insygnia stały się popularne wśród żyjących na bakier zprawem londyńczyków wlatach 90. dziewiętnastego wieku, paryżan zprzełomu wieków iberlińczyków zlat 30., anajbardziej wyjątkowy wśród nich był irokez. Itak jest do dziś.


    Travis Bickle, bohater Taksówkarza Martina Scorsese z1976 roku, gotuje się ze złości. Jego przemianę wmaszynę do zabijania oddaje widowiskowy irokez. Pomysł ten nie przeszedł bez echa wpowstającym wówczas ruchu punkowym, podzielającym wiele zżarliwego obrzydzenia, jakie wyrażał ten film. Nie bez powodu powstała słynna fotografia Roberta Capy, przedstawiająca amerykańskich spadochroniarzy wpółnocnej Francji wmarcu 1945 roku, zwłosami obciętymi „na irokeza na szczęście idla dodania sobie animuszu” przed planowanym na następny dzień zrzutem za Ren, na teren Niemiec. Ewidentnie, jak każdy symbol, iten może funkcjonować na wiele sposobów.


    Pierwszomajowe zamieszki 2000 roku, zudziałem czterech tysięcy protestujących orazpięciu ipół tysiąca policjantów, sprowokowały zażartą debatę wcałej Wielkiej Brytanii, przy czym zrobiony na punka Churchill sprowokował wysyp różnorodnych wypowiedzi komentatorów. Autor listu do redakcji dziennika „Guardian” odważnie zasugerował, że gdyby wistocie Churchill miał takiego irokeza, skopałby dupę Hitlerowi wdwa lata zamiast wsześć. Emma Soames napisała artykuł, wktórym oburzała się, że tak zeszpecono jej dziadka, iż nie mogła uwierzyć własnym oczom. Długie dyskusje na temat życia iprzewinień tego wielkiego człowieka toczyły się nawet na stronach zlistami od czytelników wprasie muzycznej. Również dziennik „Mirror” wtrącił swoje trzy grosze, zadając proste pytanie: „Gdzie dzisiaj byłyby te prymitywy, gdyby wojnę wygrali naziści?”.


    Dla dzieci zlat 50. i60. Churchill był duchowym dziadkiem – jego pogrzeb wstyczniu 1965 roku był wydarzeniem narodowym, podobnie jak pogrzeb księżnej Diany. Przez ostatnie sześćdziesiąt lat przedstawiano go jako bohatera narodowego, być może otaczanego nawet większą czcią niż rodzina królewska (zanim nie wkroczyli Sex Pistols, ale nawet oni nie posunęli się tak daleko). Ma on rzesze wiernych wielbicieli – całkiem zasłużenie, gdyż, jak napisał Michael Korda wmajowym wydaniu „Harpers” z2000 roku, „można zcałą pewnością onim powiedzieć, jako obyć może jedynej postaci dwudziestego wieku, że uratował świat Zachodu… że bez niego najprawdopodobniej żylibyśmy wświecie zdominowanym przez następców Hitlera ijego idee. Dzięki Churchillowi tak się nie stało”.


    Ajednak, jak większość bohaterów, nie był ideałem. Innym pominiętym elementem pierwszomajowego dzieła było proste graffiti – TIKB. Umieściła go tam Turecka Partia Komunistyczna wproteście przeciw nieudanej agresji na Turcję wGallipoli w1915 roku, za którą odpowiadał Churchill jako pierwszy głównodowodzący marynarką wojenną. Sporną kwestią pozostają jego działania podczas strajku górników w1926 roku, kiedy jako sekretarz skarbu odegrał kluczową rolę w„serwisie informacyjnym partii prawa iporządku”. Dla innych widok Churchilla opatrzonego atrybutami punka ianarchii był słodką zemstą za oblężenie Sidney Street wstyczniu 1911 roku, kiedy Churchill jako minister spraw wewnętrznych wysłał działa przeciwko uzbrojonym zabójcom policjantów, którzy wsprawozdaniach prasowych urośli do armii anarchistów pod wodzą Rosjanina Piotra Malarza.


    Dla wielu protestujących Churchill był wcieleniem klas rządzących. Odarcie zczci jego pomnika mogło przyczynić się do umniejszenia globalnego charakteru niepokojących zajść, ale zdrugiej strony odwoływało się do tradycji punk rocka – demona zagrażającego burżuazji, zwiastuna anarchistycznej apokalipsy. Na tej zasadzie siał też postrach wroku 1911 Piotr Malarz, którego nigdy nie zdołano zidentyfikować ani ująć. Do tego komentarze po happeningu stanowiły wyraz ogólnego nastroju, jakim była przesiąknięta debata onarodowej tożsamości Brytyjczyków, pomiędzy uprzywilejowanymi auciśnionymi, pełnoprawnymi obywatelami awykluczonymi ze społeczeństwa, pomiędzy tymi, którzy przyjmują bądź odrzucają dominujący punkt widzenia. Jak śpiewali Sex Pistols: Nadszedł czas, by zdać sobie sprawę, by naprawdę zobaczyć // Now is the time to realise, to have real eyes.


    Ćwierć wieku po pojawieniu się punka Anglia nadal śni, podczas gdy konsensus skupiony wokół odkurzonej Partii Pracy jest już kruchy, strachliwy, nękają go wyimaginowane iprawdziwe demony. Uczciwie jest mówić orządzie wkontekście kondycji kraju, po części zpowodu samej wagi zwycięstwa New Labour wwyborach 1997 roku, ale także ponieważ tożsamość narodowa była jednym zwyrazistych projektów tej partii. Znalazło to wyraz na przykład wponownym zaadoptowaniu flagi przez współczesną brytyjskość, wyrwaniu jej zrąk złego nacjonalizmu spod znaku Margaret Thatcher. Wystarczy zwrócić uwagę na rozpowszechnienie brytyjskiej flagi wikonografii polityki ipopu przez całe lata 90., by wlot zrozumieć, jak gorącym tematem była wtedy tożsamość narodowa. Obojętne, czy mamy na myśli platformę partyjną Neila Kinnocka w1992 roku, gitarę Noela Gallaghera czy poduszki ikołdrę Liama iPatsy na okładce marcowego wydania „Vanity Fair” z1997 roku, opatrzonego nagłówkiem „London Swings Again”.


    Flaga, zwana po angielsku Union Jack, jest symbolem politycznej jedności Anglii, Szkocji, Walii iIrlandii Północnej. Jest to jednak partnerstwo dalekie od ideału. Anglia, awszczególności jej południowy wschód, ma dominującą pozycję wgospodarce, systemie społecznym iwpublicznym wizerunku Wysp. Spowity wtę flagę britpop – przypadek wzorcowy – nie odzwierciedlał wielokulturowej rzeczywistości, lecz dotyczył prawie wyłącznie zespołów rockowych złożonych zchłopców białej rasy zpołudniowego wschodu. Nie był to więc britpop – gdyż teraz to muzyka dance jest mainstreamowym popem – ale raczej engrock. Tę niekwestionowaną wyższość Anglii atakuje się dziś zzupełnie nową siłą, czego przejawem jest powstanie zgromadzeń narodowych wSzkocji iWalii oraz wzmagająca się centralizacja Europy.


    Anglia będzie zmuszona do przemyślenia wielu swych najważniejszych haseł. Nie mylił się Hugo Young, stwierdzając (wdzienniku „The Guardian” wmarcu 2000 roku), że Wielka Brytania nie przetrwa, jeśli Anglia pozostanie scentralizowanym idominującym subpaństwem. Odwzajemniona niechęć ją rozerwie. Mentalność małych wysepek, które nienawidzą Europy iuczynią wszystko, by sabotować wszelkie silniejsze związki na tym kontynencie, ignoruje pragnienia znacznej części brytyjskiej młodzieży ifakt, że unikatowa przyjaźń między Wielką Brytanią aStanami Zjednoczonymi nie może być brana za pewnik. Historia stoi po stronie oddawania władzy iunii monetarnej. Ajednak wielu, począwszy od przywódcy konserwatystów Williama Hague’a– zjego ksenofobią iantyeuropejskością – uparcie broni sięprzed nieuniknionym.


    Odawnej Anglii zrobiło się bardzo głośno wświatowych mediach wczerwcu 2000 roku, kiedy to nacjonaliści szaleli wBrukseli iCharleroi podczas rozgrywek Euro 2000. Mimo że stanowili oni znikomą grupę wśród angielskich kibiców, mówiono nawet owykluczeniu Anglii zmistrzostw. Futbol był bardzo ważny dla nowej Brytanii od czasu ekstatycznego lata 1990 roku, któremu ton nadał dość porządnie zagrany przez zespół New Order oficjalny hymn drużyny, World In Motion. Ale obecnie kult, jakim media iklasa średnia otaczają grę izwiązane znią najgorsze postawy, został skonfrontowany zrzeczywistością chuligańskich niedobitków. Wkulturze komercji centralne miejsca zajmują seksizm, alkohol imęskość, dlatego nietrudno było przyjąć ów atak żółci jako logiczną konkluzję tej zgniłej mentalności.


    Najważniejsze momenty całej awantury zostały pokazane wspecjalnym raporcie BBC, Panorama. Dla przedstawionych wnim „kibiców” fakt, że Anglia wygrała wojnę, był wystarczającym usprawiedliwieniem ich zachowania.


    – Gdyby nie Anglia, bylibyście dziś Szwabami! – wrzeszczeli wAmsterdamie.


    Jak zauważył później Billy Bragg:


    – Mitologia roku 1940, karmiona heroicznymi filmami wojennymi istereotypami mięczaków występujących na przykład wAllo, Allo iDad’s Army, jest bardzo głęboko zakorzeniona wnaszej świadomości narodowej.


    Ajednak właśnie temu Churchillowskiemu mitowi wtrzydzieści lat po świętowaniu zwycięstwa nad Osią punk stawił czoło na całej linii; Anglia nie wygrała wojny – przegrała ją. Nie istniała już poduszka bezpieczeństwa wpostaci imperium, tylko sny odawnej chwale, oDouglasie Baderze iJacku Warnerze, osrebrnym jubileuszu iwszystkie te czerwono-biało-niebieskie chorągiewki.


    Tak więc Winston Churchill wygląda jak punk zKing’s Road zwczesnych lat 80. Jeden ztych, którzy brali po kilka funtów za zrobienie sobie zdjęcia, żeby jakiś naiwniak mógł mieć własną punkową pocztówkę. Punki nie wyglądały tak w1976 roku, ale teraz nikogo to już nie obchodzi. Minęło dwadzieścia pięć lat – atym samym co najmniej pięć pokoleń muzyków – inikt już nie pamięta tamtych czasów. Dzisiejszych nastolatków jeszcze nie było na świecie, gdy Margaret Thatcher rozpoczynała rządy: są oni oddaleni od Sex Pistols tak daleko jak punki od Johnniego Raya[1]. Punk funkcjonuje jako dawny styl pop, który nadal inspiruje iatakuje poprzez media angielskie elity. Jego długi okres dominacji wbrytyjskim popie przeminął, został wymazany przez eksplozję muzyki dance wpóźnych latach 80. Dziś punk należy już do przeszłości, jako jeden zwielu angielskich snów, ale wlatach 70. zachęcał do tego, by żyć intensywnie.


    Proces ten był nieunikniony od czasu pojawienia się punka – jak w1977 roku śpiewali Wire: Nie siedź tak, godziny się dzieją, wepchnij się tam izłam je // Don’t just watch, hours happen, get in there kid and snap them – izostał potwierdzony na wspaniałym zdjęciu Sex Pistols zrobionym przez Freda iJudy Vermorelów na początku 1978 roku. Bardzo długo nie pisano opunku – był zbyt świeży, wszyscy onim wszystko wiedzieli. Na początku lat 90. pojawiło się wiele książek, wtym Lipstick Traces Greila Marcusa iEngland’s Dreaming, które zainteresowały wydawców punk rockiem. Wciągu dekady wydano wiele biografii zespołów, rewizjonistycznych szkiców historycznych (warto przeczytać prześmieszną książkę Davida Daltona El Sid: Saint Vicious), albumy ze zdjęciami (Vacant Nilsa iRaya Stevensonów ma najlepsze komentarze izdjęcia) oraz autobiografie, wśród których lekturą obowiązkową jest Rotten: No Irish, No Blacks, No Dogs Johna Lydona z1994 roku.


    Wielu głównych graczy britpunka – wszyscy mają dziś po pięćdziesiąt kilka lat – wciągu ostatniej dekady zapoznało się znowymi technologiami iuporało zwłasną przeszłością. Buzzcocks nie spoczywają na laurach: nagrywają nowy materiał imają świetną oficjalną stronę internetową. Clash w1999 roku odstawili na półkę dawne animozje, by wspólnie przygotować płytę live From Here To Eternity ifilm dokumentalny From the Westway to the World wreżyserii Dona Lettsa. Mimo hucznej premiery, która okazała się wielką medialną imprezą, dokument nie był odkrywczy. Pominięto sprzeczności wpoglądach wewnątrz zespołu (które potęgowały jeszcze jego pierwotną siłę) oraz zignorowano wkład kobiet takich jak Caroline Coon, itym sposobem cały clashowy wybuch energii ugrzeczniono podług obecnych formuł na chłopacki rock.


    Zkolei Sex Pistols, zwłaściwym sobie ostrym poczuciem rywalizacji, specjalnie poczekali zwydaniem dokumentu oswoim zespole do maja 2000 roku, gdy ucichł szum wokół wydawnictw oClashach. Film pod tytułem Sex Pistols: wściekłość ibrud, nawiązującym do słynnego nagłówka wgazecie „Daily Mirror” zgrudnia 1976 roku, która uczyniła zgrupy kozły ofiarne woczach całego kraju, ponownie zjednoczył zzespołem reżysera Juliena Temple’a. Przedsięwzięciu przyświecał cel opowiedzenia na nowo zainspirowanego przez McLarena Great Rock and Roll Swindle zpunktu widzenia Johna Lydona. Fakt, że Temple pisał na nowo swój wkład do Swindle zdawał mu się wcale nie przeszkadzać, chociaż powinien. Nacisk Lydona na opowiedzenie historii według własnej wersji – co oznaczało zignorowanie McLarena, chyba tylko po to, by mu ubliżyć – jest zpsychologicznego punktu widzenia zrozumiały (wykonawcy pop muszą podejmować morderczą walkę, by uzyskać kontrolę nad własnymi dziełami), ale wostatecznym rozrachunku deprecjonujący.


    Podobnie jak trasa „Filthy Lucre”, Wściekłość ibrud, zgodnie ztytułem, operuje krytyką icynizmem rodem zprasy brukowej. Tak jakby cały skandal otaczający Sex Pistols w1976 i1977 roku do tego stopnia naznaczył zainteresowanych, awszczególności Lydona, że nigdy nie udało im się dojść do siebie. Wsumie czy komukolwiek by się to udało? Zdrugiej strony film pokazuje moment, wktórym Sex Pistols stali się obsesją narodową. Wściekłość ibrud dość dobrze opowiada ich historię zperspektywy Wielkiej Brytanii, umieszczając członków zespołu na tle chaosu późnych lat 70., który stał się punktem kulminacyjnym whistorii społeczno-politycznej schyłku dwudziestego wieku. Pomimo słabych stron filmu – przydługiego prologu ico najmniej kilku irytujących potknięć reżysera, Wściekłość ibrud ukazuje Pistolsów opowiadających swą własną historię, ajest to historia niesamowita.


    „No feelings” było jedną ztrzech wielkich negacji Sex Pistols – obok „no fun” i„no future”. Przy osobistej autentyczności rutynowo wymaganej wrocku, wielu ludzi zbyt dosłownie przeniosło te hasła na samych członków zespołu. Najbardziej pamiętne fragmenty filmu – oprócz nieznanych wcześniej materiałów archiwalnych – to te przedstawiające Paula Cooka, Steve’aJonesa, Johna Lydona iGlena Matlocka, cicho ispokojnie odmrażających od dawna zablokowane emocje. Opowiadają odziecięcych traumach (Jones obraku ojca irodziny, Lydon – oostrym zapaleniu opon mózgowych), otrudnościach we wzajemnych stosunkach (JL: „herbatka umałp”), skandalu na skalę krajową (PC: „byliśmy wrogiem publicznym numer jeden”), oproblemie zViciousem (SJ: „Sid to miał ciemną duszę, człowieku”), jego strasznej śmierci (Lydon rozpłakał się przed kamerą) ioich spuściźnie (GM: „to wielki albatros, kumasz”).


    Dwa cytaty ze Steve’aJonesa są szczególnie poruszające. Duma zzespołu obnaża cynizm wymuszony przez opakowanie: „Dawaliśmy zsiebie pieprzone dwieście procent przez dwa lata, ityle. Skończyła nam się para. Uwielbiałem być Pistolsem. Zawsze nim będę. Przynajmniej na łożu śmierci będę mógł powiedzieć, że coś mi się udało”. Iujawnia cenę, jaką trzeba zapłacić za życie wchaosie: „Nie miałem życia. Nie miałem nic do stracenia. Wgłębi serca byłem żałośnie nieszczęśliwym biedakiem. Więc im większy rozpętywałem zamęt, tym lepiej się ztym czułem, bo byłem umęczoną duszą. Myślę, że te bijatyki wynikały zbraku umiejętności muzycznych. Skapnęliśmy się, że wten sposób można ściągnąć na siebie uwagę mediów”.


    Umieśćmy „no feelings” obok słynnego okrzyku wPretty Vacant: „we know what we feel!”. Zdzisiejszego punktu widzenia – po trwającej ćwierć wieku terapii – późne lata 70. wydają się epoką lodowcową, jak dosadnie skwitowali to Ian Curtis iMargaret Drabble. Nie tylko Sex Pistols nie potrafili sobie znią poradzić. Prawie wszyscy związani zpunkiem, tak jak ikultura, którą kochali, wyrażali burzliwe uczucia wzbierające pod pozbawioną wyrazu, sarkastyczną, wręcz wrogą fasadą. Wfilmie Ridleya Scotta Łowca androidów, przesiąkniętym duchem punka (wystarczy spojrzeć na kostium igesty Pris), humanoidy typu Lexus 6 zwracają się, niczym potwór Frankensteina, przeciwko swym stwórcom. Ich żądania są bardzo bliskie punkowi: dłuższego życia („światło, które pali się dwa razy mocniej, dwa razy szybciej się wypala”), aprzede wszystkim dawnych iaktualnych emocji. Nie znają uczuć, ale wiedzą, że byłoby dobrze je posiadać.


    Wpunku było mnóstwo nieujawnionych urazów iszkód. Długo skrywane, wymagały perspektywy czasu – aż kilku dekad – by można je było rozliczyć, czy to właśnie wfilmie Wściekłość ibrud, czy we wspomnieniach Deborah Curtis ojej mężu Ianie ijego kapeli Joy Division (Touching from aDistance), czy wszczerej autobiografii Paula Morleya Nothing, wktórej bezlitośnie rozebrał na czynniki pierwsze samobójstwo swego ojca wczerwcu 1977 roku, wszczytowym momencie punka. Emanuje znich typowe dla nastolatków poczucie krzywdy itrudność samoidentyfikacji. Ale wlatach 70. pojawiły się też inne problemy: coraz mniejsze znaczenie rodziny, upadek marzeń hipisów, wszechobecność twardych narkotyków, atakże nowe, surowsze społeczno-polityczne uwarunkowania.
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    Szaleństwo w mieście: luty 1977

    (© Jon Savage)


    Clash dobrze ujęli ten stan rzeczy wjednej ze swoich najbardziej znanych piosenek zwczesnego okresu, London’s Burning: Wiatr hula po pustych blokach, szukając domu / aja biegnę przez puste kamienie, bo jestem zupełnie sam // The wind howls through the empty blocks looking for ahome / Irun through the empty stone because I’m all alone. Punk był międzynarodową estetyką outsiderów: ciemny, plemienny, wyalienowany, pełen czarnego humoru. Szerzył się zUSA na Wielką Brytanię iFrancję, apotem, po 1975 roku, na resztę Europy, Japonię iAustralię. Dla każdego ówczesnego mieszkańca Wielkiej Brytanii, który czuł się wyrzutkiem zpowodu swej przynależności do klasy społecznej, seksualności, percepcji, płci, nawet wyboru, każdego, kto czuł się bezużyteczny, niegodny, zawstydzony, Sex Pistols byli maszyną przyciągającą iodpychającą zarazem, która napędzana, jak zauważa Paul Morley, „piekielnym paliwem”, obiecywała szansę na aktywność, anawet kapitulację – przed czymś większym od ciebie – aprzez to możliwość transcendencji. Po przeistoczeniu się wkoszmar spełnienie snów nie było już tak odległe.


    Tak jak Adverts cieszyli się latem 1977 roku: Znalazłem przyjaciół, którzy mają trochę wiary / mniej pieniędzy, agustu to już wogóle // Ifound some friends with alittle faith / Less money and no taste. Wlatach 1976–1977 punk zjednoczył stylistów zprzedmieść, ofiary Bowiego, nastoletnich uciekinierów, zatwardziałych radykałów zlat 60., gejów ilesbijki, artystów, kiboli, intelektualistów, fanów big beatu, wyrzutków wszelkiej maści. Ton nadawały nie tylko zespoły. Siła emanowała także zich publiczności (odcinek serialu Arena z1995 roku pod tytułem Punk and the Pistols, wyreżyserowany przez Paula Tickella, jest jak dotąd najambitniejszą filmową historią punka nakręconą ztej perspektywy). Ta bardzo otwarta sekta – działająca wodmianach lokalnych wcałych Stanach – drwi zdzisiejszej nostalgii trzydziestokilkulatków, objawiającej się wróżnych odsłonach, na przykład Never Mind the Buzzcocks BBC2. Punk nie bazował na głównych chłopackich zainteresowaniach – dominował seks we wszelkich perwersyjnych odmianach ipolityka genderowa.


    Samotność nie była już jedynym rozwiązaniem. Wręcz przeciwnie: można było się wtopić, dobrze się bawić wbeznadziejnie kiepskich okolicznościach. Można było, będąc wpełni przesiąkniętym trucizną, ucieleśniać wprawdziwym życiu dekret Iggy’ego Popa zDeath Trip: chory chłopiec, chory, uczy się okrucieństwa / sick boy, sick boy, learning to be cruel. Atakować pokolenie, które przeżyło drugą wojnę światową: wymachiwać im przed oczyma wszystkim, czego nie byli wstanie wyrazić. Twardy fason przeobrazić wzimne spojrzenie iagresję. Niech będzie trzecia wojna, chcemy żyć od nowa / Gimme World War Three we can live again. Te ostre słowa mówiły Anglii coś, czego nie chciała usłyszeć. Punk wymagał oddania sprawie, na jakie wielu fanów popu, anawet jego fanatyków, nie było gotowych. Tak mroczna estetyka szybko zaczęła materializować się wofiarach śmiertelnych, uzależnieniu od narkotyków, cynizmie – niczym czarna chmura, prześladująca zaangażowanych. Rozpoczął się straszny, świadomy, długi upadek ku zniszczeniu: kto idzie do piekła, dobrze otym wie / you can always tell, if you are going to hell – jak śpiewali Sleepers zSan Francisco.


    Taka emocjonalna konsternacja jest specyficzną cechą kulturową punka. Pozostaje problemem dla jego wyznawców, ale mieści się jeszcze wramach popu ijego zainteresowania sferą prywatną. Zdrugiej strony punk przynależał do świata – od kiedy John Lydon umieścił znane akronimy wAnarchy in the UK. Sex Pistols mieli największą siłę rażenia, gdy byli słabo zdefiniowani – God Save the Queen było ostentacyjnym okrzykiem „fuck you” adresowanym do Anglii, który raził niczym grom zjasnego nieba. Miał tak wybuchową moc, że wsilnie spolaryzowanym politycznym klimacie tamtych czasów zaczął wymagać definicji. Punk uderzył wtony polityczne, apolityka powróciła, by go zgarnąć, co wrezultacie dało zwrot wstronę skrajnej prawicy, lewicy (Rock Against Racism), anarchii (Crass) lub też szeroko pojętej autonomii, podkreślającej kulturową ispołeczną niezależność.


    Dziś, gdy muzyka pop króluje we wszystkich mediach, nietrudno zapomnieć, że punk był aktywnie zwalczany, jeśli nie całkiem zakazany wlatach 1976–1977, najpierw przez przemysł muzyczny, później przez gazety ipolityków, awreszcie przez całe społeczeństwo. Efektem tego była podziemna sieć dystrybucji iprodukcji, wktórej życiowa konieczność stała się cnotą. Było łatwo itanio, więc rusz się izrób to sam. Te ideały dostępności – od tamtej chwili udoskonalone przez internet – są bardzo trwałą spuścizną punka. Sex Pistols śpiewali o„no future” ztaką mocą, że brzmiało to jak przekleństwo; samodzielna robota, stworzenie, wyprodukowanie iwydanie własnej płyty / fanzinu / książki / filmu (jak Crass) – jednoczenie sił zpodobnie myślącymi – stało się ukrytą siłą punk rocka, który promował raczej swe negatywne aspekty. Była to praktyczna decentralizacja onieograniczonych możliwościach.


    Innym, zapomnianym aspektem ruchu punk jest jego antykonsumpcjonizm. Nie daj sobie wmówić, czego chcesz / Nie daj sobie wmówić, czego potrzebujesz // Don’t be told what you want / don’t be told what you need – ostrzegał John Lydon, podczas gdy Buzzcocks zauważali: Kiedyś tylko chciałem, teraz potrzebuję / Iused to only want, but now Ineed. Na płycie X-Ray Spex Germfree Adolescents (przedstawiającego wirtualną rzeczywistość albumu zkluczem, który znacznie wyprzedzał swoje czasy, zutworami na tematy takie jak Identity [Tożsamość] iGenetic Engineering [Inżynieria genetyczna]) Poly Styrene zaglądała wkoszmarną przyszłość. Mimo że, począwszy od 1978 roku, punk zmienił się wkońcu wdość zyskowną niszę wprzemyśle muzycznym, to jego istotą nadal pozostało gniewne obrzydzenie wobec konsumpcji, stanu popkultury imiejsca, jakie zajmował wniej punk. Jak powiedział John Lydon wdniu swego ostatniego koncertu zSex Pistolet: Ja chcę tylko wszystko zepsuć. Nawet nie lubię rocka. Nie wiem, co ja tu wogóle robię / Ijust wanna ruin everything. Idon’t like rock music. Idon’t even know why I’m in it.


    Wfilmie Nicka Roega z1976 roku Człowiek, który spadł na Ziemię, znaczącego dla punka, David Bowie jako Newton traci powoli wszelkie zasady. Zapomina, dlaczego znalazł się na Ziemi, ipowoli daje się uwieść przyjemnościom. Wjednej znajbardziej pamiętnych scen ogłuszony alkoholem Newton rozwala się wfotelu izanurza wolbrzymim oceanie szumu niezliczonych telewizorów zmigającymi obrazkami. WAnglii 1976 roku taka scena była definitywnie futurystyczna – jednocześnie ekscytowała iprzerażała. Zmiana poglądów bohatera przypomina fascynację mediami, jakiej ulegał punk, przy ich jednoczesnym potępieniu – ta sprzeczność ujawniła się bardzo wyraźnie wdość przewidywalny sposób, gdy punk zasymilował się wbranży medialnej. Ateraz, gdy wszyscy jesteśmy Newtonami, czyż nie jest śmiertelnie nudno?


    Jednak tak jak ruch hipisowski wyniósł na światło dzienne obawy związane ze stanem środowiska iwłasną wersję wolności, tak ipunkowe ideały wciąż pozostają żywe, gdyż nadal nie ma na nie odpowiedzi. Sprzecznością, zpowodu której punk legł wgruzach, była zgóry skazana na niepowodzenie próba krytyki oraz zmiany konsumpcji imediów od środka. Wlatach 90. najbliższy odpowiednik Sex Pistols, zespół Nirvana, załamał się wwyniku identycznej sprzeczności. Przytłoczyła ich nieustępliwa globalna ipopmedialna siła, co spowodowało odpowiednio poważniejsze skutki. Tak więc te same problemy dręczą tych, którzy chcą kwestionować podstawy społeczeństwa: jak uniknąć przeistoczenia się wtrybik tego, przeciw czemu się protestuje? Jeżeli wszystko istnieje otyle, oile żyje wmediach, które odrzucasz, to jak masz zaistnieć?


    Takie jest być może prawdziwe przesłanie pierwszomajowych zamieszek, które, tak jak zajścia z30 listopada 1999 roku przeciwko obradom Światowej Organizacji Handlu, zrodziły się zdogłębnej krytyki globalnego kapitalizmu, zakorzenionej wpunkowych wątkach anarchistycznych iantykonsumpcyjnych. Żadna organizacja nie podjęła się przywództwa, ajednak idee uczestników miały wspólny mianownik: „Duża liczba różnych grup protestujących przybiera na sile ze względu na rosnący niepokój spowodowany zanieczyszczeniem środowiska, wzrostem znaczenia wielkich korporacji oraz powszechnym dziś zjawiskiem poszerzających się różnic wdochodach między biednymi abogatymi. Zpewnością coś się szykuje. Ludzie zdają sobie sprawę, że światu zagraża ekologiczny kryzys. Wprzeciwieństwie do sytuacji wlatach 60., obecnie ludzie stracili wiarę wto, że tradycyjne partie polityczne chcą imogą temu zaradzić. Tak więc wszystko zależy od nas. Na tym właśnie polega działanie bezpośrednie”. („Observer”, 30 kwietnia 2000 roku).


    Pomimo starych teorii spiskowych rozsiewanych przez prasę brukową zajściom zpierwszego maja nie przewodzili żadni prowodyrzy. Nie obyło się bez przejawów agresji iwandalizmu. Na demonstracji widać też było oznaki rozwagi iwywrotowe figle, do których zaliczyć można transformację Winstona Churchilla czy zasadzenie nasion marihuany na Parliament Square. Brak ogólnie zdefiniowanej ideologii spotkał się zmocną krytyką, ale podobnie jak wcześniej – punk był najsilniejszy, gdy wymykał się jasnym definicjom – również teraz nie była to słabość, ale źródło siły. Wostrych słowach, takich jak „kapitalizm wrdzennej postaci nagradza ciemną stronę ludzkiej natury – chciwość iegotyzm”, słychać początek czegoś wielkiego, atakże echo szczytowego warknięcia pod koniec filmu Wściekłość ibrud:


    – Ja tylko chcę, żeby przyszłe pokolenia powiedziały sobie: „Pieprzyć to. Mam już dość. Oto prawda”.


    Więc oto iona.


    Proste wprzekazie, czasowe przejęcie pomnika Winstona Churchilla przez punkowy radykalizm to błysk, który odsłania głęboką przepaść wpojmowaniu świata: pomiędzy 1940 a2000 rokiem, między tymi, którzy uważają ten akt za świętokradztwo, atymi, dla których jest to idealna metafora Anglii, kraju na całej linii odmawiającego stawienia czoła teraźniejszości, anawet przyznania, że taka teraźniejszość wogóle istnieje. Zdrugiej strony jest to potwierdzenie niesłabnącej siły – mniej więcej dwadzieścia pięć lat po okresie szczytowym – punkowego genotypu, nie jako muzyki, kultury czy określonej grupy, ale jako powszechnego symbolu niezadowolenia młodzieży, jej awanturniczości ibuntu. Bo wkońcu bez wyzwania nie ma zmiany.


    
      [1] Johnnie Ray (1927–1990) – amerykański piosenkarz ipianista, popularny wlatach 50.
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    WWIELKIM MIEŚCIE MOŻNA DO WOLI ZMIENIAĆ SWOJĄ TOŻSAMOŚĆ, CZEGO NIEJEDNOKROTNIE WSWYCH POWIEŚCIACH TRIUMFALNIE DOWIÓDŁ DICKENS; DZIĘKI SWEJ NIESTAŁOŚCI SPRZYJA ONO ZARÓWNO BOHATEROM JEDNEGO DNIA, JAK ICZARNYM CHARAKTEROM ORÓWNIE NIETRWAŁEJ SŁAWIE. EKSTRAWAGANCKI, TEATRALNY CHARAKTER MIEJSKIEGO ŻYCIA NIEZMIENNIE CIĄŻY WSTRONĘ MELODRAMATU.


    JONATHAN RABAN, THE SOFT CITY (1974)


    BŁĄKAMY SIĘ PO LONDYNIE; KTO WIE, CO TU ZNAJDZIEMY?


    LIONEL BART, IT’S AFINE LIFE, ZMUSICALU OLIVER! (1960)


    Początek lat 70. Wszyscy uczestnicy tego, co zostanie nazwane punkiem, są już na świecie, ale niewielu znich zna się nawzajem. W1976 i1977 roku połączy ich sieć związków tak skomplikowanych jak labirynt londyńskich slumsów wpowieściach Dickensa. Inne źródła punka – teksty muzyczne, awangardowe manifesty, literatura dla mas – już istnieją, ale najpierw potrzebna była przestrzeń, puste miejsce, wktórym, tak jak krzaki budlei rosnące wwielu wcześniej zbombardowanych punktach, kwiaty te mogły wreszcie wyrosnąć.


    Tą przestrzenią okazał się mały sklep odziwnych kształtach wbudynku pod numerem 430 na King’s Road, wczęści Londynu zwanej World’s End. Zajmuje on poszerzony parter czteropiętrowego budynku zpóźnej epoki wiktoriańskiej, tanim kosztem przebudowany na początku dwudziestego wieku. Żelazna kolumna pośrodku pomieszczenia podtrzymuje dach. Frontowe okno to jedyne naturalne źródło światła. Wewnątrz nie ma toalety. Sklep mieści się wdobrym miejscu, na końcu szeregu podobnych, trochę większych sklepów, po wschodniej stronie lokalnej siedziby Związku Konserwatystów.


    Zmiany przeznaczenia budynku ilustrują przemiany społeczne wtej nieliczącej się okolicy; są mikrokosmosem tego, co Malcolm McLaren nazywa „ludzką architekturą miasta”. Róg, przy którym stoi sklep, znaczy pierwszy zakręt na King’s Road. Nazwa World’s End pochodzi od położonego niedaleko dużego pubu. Zkolei nazwę pubu tłumaczy się nie biblijną apokalipsą, ale prostym faktem, iż wosiemnastym wieku był to najdalej położony dom na przedmieściach. Granica miasta nieubłaganie przesuwała się na zachód od World’s End wCongreve, wpobliżu Markham Square.


    Wdrugiej połowie dziewiętnastego wieku ten zbieg obumarłych dróg zaczął być kojarzony zogrodami Cremorne, połacią ziemi ograniczoną na południowym zachodzie przez Lots Road, ana północnym wschodzie przez World’s End. Po początkowym okresie popularności ogrody popadły wniesławę. Taki los często spotyka przestrzenie miejskie, gdy stają się centrum prostytucji ipółświatka, co też spowodowało ich zamknięcie w1877 roku. Podczas ostatnich dwóch dekad epoki wiktoriańskiej World’s End stał się dzielnicą ubogich inie zmieniło się to, mimo unowocześnień inapływu pieniędzy. Wlatach 70. powstały tu wysokie bloki.


    Po pierwszej wojnie światowej pod numerem 430 przy King’s Road Joseph Thorn przez ponad trzydzieści lat prowadził lombard. We wczesnych latach 50. lombard ustąpił miejsca kafejce Idy Docker. World’s End był wtedy nadal dzielnicą zaniedbaną, zamieszkaną przez ubogich, cyganerię, którzy nie zagrzewali tam miejsca, bohaterów powieści World’s End Pameli Hansford Johnson z1937 roku (których Evelyn Waugh wrecenzji wmagazynie Grahama Greene’aNight and Day opisał jako ludzi „pod względem gospodarczym, politycznym, społecznym iteologicznym zagubionych inieprzystosowanych”).


    Kiedy wpołowie lat 50. górne okolice King’s Road stały się modne, butiki, kafejki iinne miejsca spotkań powoli rozszerzyły swój zasięg do wschodnich granic ulicy. Wskutek tego lokal pod numerem 430 przestał być instytucją służącą tylko mieszkańcom tego zakątka. Przez pewien czas mieściła się tu agencja wypożyczająca jachty, później siedziba dealera skuterów Stanleya G. Rapera. Wzimie 1967 roku, kiedy Michael Rainey przeniósł tu Hung On You zpoprzedniej lokalizacji na Chelsea Green, miejsce nabrało klasy.


    Hung On You to dobry przykład społecznego przemieszania, które było motorem syntezy wmodzie, muzyce ipolityce, od tamtej pory głównego towaru eksportowego Londynu. Wraz zDavidem Mlinarikiem, Tarą Browne (uwiecznionymi wpiosence Beatlesów ADay In the Life) iChristopherem Gibbsem, Rainey był jednym zpierwszych arystokratycznych stylistów zChelsea. Była to elita oparta nie na urodzeniu czy dobrych manierach, ale na wartościach popkulturowych, takich jak styl isplendor.


    Do połowy lat 60. angielska branża kulturalna imuzyczna przeżywały okres znacznego rozkwitu, osiągając oficjalnie symboliczny wymiar wakcie przyznania Beatlesom wpaździerniku 1965 roku Orderów Kawalera Imperium Brytyjskiego. Zespoły grające muzykę pop – jak Beatles, Animals czy Rolling Stones – których członkowie pochodzili bądź zprzedmieść klasy średniej, bądź zprawdziwej biedoty – nie tylko zdobywały sławę ipieniądze, ale także stawały się nową arystokracją. Według słów Johna Lennona byli „królami dżungli”. Amieli niewiele lepszych wzorów do naśladowania niż dandysi zChelsea, których upodobanie do egzotyki było już bardzo rozwinięte.


    Gdy spojrzy się na stroje Beatlesów iStonesów zpierwszej połowy 1966 roku, były to wąsko skrojone, wysokie dwurzędowe marynarki zaksamitu albo wpasy, noszone zkrzykliwymi, ręcznie malowanymi krawatami zlat 40. lub zdelikatnymi szalami zkrepy. Tak wyglądał popowy modernizm połowy lat 60., na granicy hipisowskiego kolażu. Chcąc spopularyzować ten trend, ciuchy wtym stylu zaczęto sprzedawać na Carnaby Street czy Portobello Road. World’s End był zbyt daleko. Mimo otwarcia kolejnych sklepów, jak na przykład Granny Takes ATrip w1966 roku, ten zakątek znajdował się na uboczu. Kojarzony znarkotykami i ekscentrykamibył celem specjalnych pielgrzymek.


    Michael Rainey zamknął Hung On You w1969 roku. Był on współtwórcą pomysłu na wielopostaciową tożsamość wmodzie – ubrań noszonych nie wharmonii zgrupą społeczną czy przy zachowaniu dobrego smaku, lecz wbuntowniczym pomieszaniu kolorów, epok inarodowości. Jego następcy wsklepie pod numerem 430 poszli już znacznie dalej, doprowadzając zabawy ciuchami do przesady. Trevor Miles dostarczał do Hung On You kaftany, apóźniej szył kamizelki dla sklepu Kleptomania Tommy’ego Robertsa. Postanowili wspólnie otworzyć sklep pod nową nazwą zaczerpniętą zmało znanego filmu offowego.


    Mr Freedom był niczym gigantyczny kojec. Za frontonem wbarwach deseru lodowego wstylu art déco witał klientów wielki goryl ze śmiesznym futrem farbowanym na niebiesko. Atmosfery autentycznej sali balowej dopełniała obracająca się na suficie srebrna kula. Na ladzie, przy której można było kupić słoiki ze słodyczami, mrugały ekrany wbudowanych telewizorów. Sprzedawane tam ciuszki, inspirowane stylem lat 50., były trywialne, krzykliwe inieco fantastyczne. Czerpały ztrwającego już od trzydziestu lat „komiksowego wulgaryzmu Hollywood”.


    – Robiłem aplikacje wkształcie błyskawic, długie sukienki-koszulki zobrazkami wystrzelających rakiet, koszulki zMyszką Miki itakie tam – mówi Miles.


    Zinnych artykułów mieli na przykład sukienki zrysunkami wstylu Lucie Mabel Atwell, znaszywkami otreści: „Wsuń mi to” czy „Buch”, prezentowane przez specjalnie dobrane nieładne modelki, kurtki znapisem „Superman” isztuczne panterki. Sklep od razu odniósł sukces.


    – Nigdy nikt nie zrobił tyle szumu co oni – mówi zamyślony Miles. – Nie mieli niczego innego, czego mogliby się chwycić. To wszystko było takie fajne.


    To było jedno ze źródeł popkultury wczesnych lat 70.: mieszanka kampu ze zdziecinnieniem, spowodowanym po części hipisowskim kultem dzieciństwa jako stanu idealnego. Próby przywołania lat 30. charakterystyczne dla dzieciństwa baby boomers[2] – które osiągnęły apogeum wmodnym sklepie Biba – dobrze współgrały zkodyfikacją w1968 roku wdziedzinie sztuk pięknych różnych stylów lat 30. pod wspólną nazwą art déco. Kiedy wygasła siła napędowa popmodernizmu, rozpoczęła się era reaktywacji stylów poszczególnych dekad. Styl zastąpił treść; ubranie stało się przebraniem.


    Kultowe zjawiska pop, takie jak Mr Freedom, wyławiały pojedyncze przedmioty ztak abstrakcyjnych pojęć jak „lata 30.” czy „lata 50.” ipozwalały sobie na małe szaleństwo odnośnie do przeszłości, niby dziecko wsklepie ze starociami. Dla estetów takich jak Nik Cohn to wesołe plądrowanie było przekleństwem. Mówił:


    – Teraz rządzi zabawowe podejście do sprawy. Na haszyszowych prywatkach dla ludzi wśrednim wieku łysiejące grubasy udają Johnny’ego Weismullera, aich żony Ritę Hayworth. Aż żal na to patrzeć.


    Miles miał inne, bardziej palące problemy, głównie kradzież pomysłów iprodukcje podróbek. Stało się tak zjego najbardziej uznanym projektem, koszulką znapisem „Star”, skopiowaną od razu przez firmy zbranży oustalonej pozycji, które zalały rynek tanimi imitacjami. To odwieczny problem dobrze prosperującego, ale drobnego przedsiębiorcy. Tommy Roberts postawił wszystko na jedną kartę iodszedł, by otworzyć większy, lepszy sklep wdolnej części Kensington Church Street, podczas gdy Miles, który nie był tak obrotnym biznesmenem, pozostał pod 430.


    – Pokłóciliśmy się ija wziąłem mustanga oraz sklep.


    Pojawił się nowy pomysł: egzotyka rodem zPacyfiku. Miles poleciał do Nowego Jorku zpięcioma tysiącami funtów wkieszeni ikupił stosy używanych dżinsów, ogrodniczek wstylu OshKosh ihawajskich koszul. By wystawa pasowała do nowego profilu sklepu, odnowiono ją, dodając elementy zzielonej stalowej blachy falistej, napisy zbambusa wstylu hawajskim oraz benzynową pompę – antyk. Wewnątrz powtykano wszędzie bambusowe pędy, na podłodze umieszczono maty zsitowia ipokryto mustanga Milesa materiałem zwełny odpadowej wtygrysi wzór.


    Paradise Garage był jednym zpierwszych sklepów retro pop, wktórych udostępniono kolekcję ubrań w określonym stylu. Miles znowu wyprzedził swój czas, ale dawne problemy nie zniknęły. Tym razem chodziło już nie tylko okonkurowanie zinnymi, bardziej przedsiębiorczymi sprzedawcami; zaczęło mu się po prostu nudzić.
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    Trevor Miles przed Paradise Garage pod numerem 430, 1970 (zdjęcie udostępnione przez Trevora Milesa)


    – Myślałem sobie: no tak, używane ciuszki, to już było, czas na coś nowego. Więc spryskałem całą podłogę czarnym lakierem, wstawiłem do środka szafę grającą iruchomą podłogę, żeby ludzie mogli tu też przyjść potańczyć. Apotem po prostu zniknąłem na kilka miesięcy. Teraz to się może wydać absurdalne, ale wtedy tak się prowadziło interesy.


    Do roku 1971 King’s Road zaczęła tracić swój blask isklep musiał zmierzyć się zkonkurencją. Pobliskie Alkasura iGranny Takes ATrip zalały okolicę szykownymi strojami zgniecionego weluru, które kupowali muzycy angielscy wybierający się wtrasę do Ameryki. Gdy hipisi sięgnęli dna, na World’s End pojawiły się narkotyki. Handel nimi skoncentrował się wtak zwanym złotym trójkącie pubów, które podążyły ścieżką oszustw wyznaczoną wcześniej przez Roebuck, Man In The Moon na rogu zBeaufort Street iWater Rat, naprzeciwko sklepu.


    Właśnie tam, wsam środek tego zblazowanego środowiska, trafił przypadkiem pewnego letniego dnia 1971 roku Malcolm McLaren. Niedługo przedtem rzucił Goldsmith’s College, nie ukończywszy studiów. Jego projekt zostatniego roku, również nieskończony, to psychogeograficzny film oOxford Street, który obudził wnim fascynację rock’n’rollem lat 50., awszczególności wykonawcą opseudonimie Billy Fury. Jak mówi sam McLaren:


    – Wlatach 1969–1970 wydawałem pieniądze ze stypendiów na kompletowanie kolekcji różnych płyt zlat 50. i60. zbazarów na Portobello Road czy Club Row. Zanim rzuciłem studia, sporo się tego uzbierało. Nie do końca wiedziałem, co znimi zrobić. Miałem pomysł, żeby je wszystkie sprzedać izgadać się zkolegą, studentem sztuki Patrickiem Caseyem, który miał świetny gust izamiłowanie do wyszukiwania nietypowych ciuchów zdrugiej ręki, szczególnie starych kurtek skórzanych idziwnych garniturów typu zoot[3], które pasowały do nagrań ztamtych czasów. Wtedy, w1970, 1971 roku nikt jeszcze nie wiedział, że należało iść wtym kierunku.


    Wdrodze na bazar przy skrzyżowaniu zEdith Grove McLarena zaczepił facet, którego zaintrygowały jego spodnie zlureksu, uszyte przez Vivienne Westwood. Był to menedżer lokalu pod numerem 430, amerykański kanciarz Bradley Mendelson. Wnętrze sklepu zrobiło na McLarenie spore wrażenie.


    – Było oczywiste, że wszyscy tam mieli zbiorowego doła, afacet wśrodku szukał pieniędzy. Ale szafa grająca dawała czadu iwszystko było na czarno: na zewnątrz żadnego szyldu, zupełnie nic. Podjarałem się, bo to było jak żywy obraz zlat 50.


    Wpaździerniku 1971 roku McLaren wprowadził się na zaplecze numeru 430 zVivienne Westwood iPatrickiem Caseyem. Kiedy Trevor Miles wrócił zmiesiąca miodowego, nie był zadowolony.


    – Bradley Mendelson wynajął pół sklepu bez mojej wiedzy. Kiedy wróciliśmy, znalazłem się wdramatycznym położeniu. Ogłosiłem bankructwo idosłownie rzuciłem to wszystko. Malcolm przejął sklep: wziął szafę grającą zcałą resztą iotworzył Let It Rock.


    Dla Milesa oznaczało to koniec pewnej epoki.


    – Malcolm iVivienne mocno stąpali po ziemi, ale dla mnie byli jak kosmici. Zawsze fascynowało mnie podejście do życia Malcolma, jego postawa; to, jak wiele rzeczy uchodziło mu na sucho. Moim zdaniem przekaz projektów Vivienne jest nieraz zawstydzający, bardzo intensywny. Ale wtedy to był jeszcze ich wczesny okres, mieli bardzo silne przekonania iciuchy, które projektowali, nie cieszyły się wzięciem ani uznaniem.


    ZWYJĄTKIEM DRŻĄCYCH KONWULSYJNIE MUZYKÓW ROCK’N’ROLLOWYCH, KTÓRZY CZĘSTO PRZYWOŁUJĄ NA MYŚL CHARLIEGO CHAPLINA WDZISIEJSZYCH CZASACH, STAJEMY SIĘ NARODEM WIDZÓW.


    NINA EPTON, LOVE AND THE ENGLISH (1960)


    FRUSTRACJA TO JEDNA ZWIELKICH CECH SZTUKI;

    SATYSFAKCJA JEST NICZYM.


    MALCOLM MCLAREN, NOTATKI ZE STUDIÓW (ZIMA 1967–1968)


    Pomimo zbliżonego wieku izanurzenia wtę samą popkulturę, niewiele łączyło McLarena iWestwood zpięknym światkiem King’s Road. W1971 roku oboje zapalczywie nienawidzili hipisów – hipciów, jak ich nazywał McLaren. Ich zainteresowanie ciuchami zlat 50. nie miało nic wspólnego zzabawą czy kampem. Według Susan Sontag:


    – Nie trzeba nawet dodawać, że wrażliwość kampowa jest niezaangażowana, odpolityczniona lub przynajmniej apolityczna[4].


    Każde znich na swój sposób jednak było rozpolitykowane: to dało im moralną inspirację wich podejściu do ubrań.


    Oboje byli bardzo nieufni wobec rzekomego postępu społecznego wyzwolonej, nieskrępowanej obyczajowo kultury hipisowskiej, która ich otaczała. McLaren lubił poczucie winy wzbudzane przez okładki „cycatych” magazynów jak „Photoplay” czy „Fiesta”, które sprzedawał na zapleczu sklepu. Te anachroniczne Ewy iAndżeliki, ztlenionymi fryzurami, wielkimi biustami iwdziankami zlamparciej skóry, były przerysowane, co idealnie punktowało seksualne wyparcie, dla którego jednak było miejsce wokolicy. Istniał tam sklep onazwie Liberated Lady (Kobieta wyzwolona).


    Anglia nie była krajem wyzwolonym ani krajem swobodnych obyczajów: była represyjna iokropna. McLaren iWestwood uważali, że wiara hipisów wto, że zmienili świat, jest bezpodstawna. To była tylko wystawa sklepowa, jak te fasady tak łatwo stawiane iusuwane zkonsumenckich enklaw na Oxford Street. Weźmy muzykę ztamtych czasów, nazywaną wówczas wwyniku dążenia do uznania społecznego „rockiem”. Co za pompatyczna kopia anarchii, jaką był rock’n’roll lat 50. wwykonaniu klasy średniej! Branża muzyczna przejęła ster ikantowała wszystkich. Ta komercyjna wersja „rocka” nie mogła więc zachować jakiegokolwiek śladu pierwotnej nastoletniej rewolty rock’n’rolla.


    Rozwiązaniem McLarena iWestwood był zwrot nie tylko ku oryginalnej muzyce, modzie iparafernaliom lat 50., ale też iku ludziom, których styl życia się na tym opierał, czyli ku Teddy boys (lub Teds), którzy we wczesnych latach 70. przeżywali renesans. Byli oni potomkami młodzieży zTottenham, Clapham izElephant and Castle, która stworzyła pierwszy wogóle styl młodzieżowy wAnglii. Mimo organizacji opartej na tradycyjnych podziałach klasowych, przestępczych iterytorialnych, ubiór wyróżniał ich również jako zwiastunów nowej epoki.


    Pierwsi Teddy boys zaszczepili na rodzimym gruncie krój amerykańskiego garnituru gangsterskiego, zwanego zoot suit, zdetalami zpremedytacją skradzionymi ze specyficznej mody Savile Row końca lat 40., czyli image’uedwardiańskiego. Zpoczątku miała być to propozycja nawiązująca do epoki edwardiańskiej sprzed pierwszej wojny światowej, która jednak nie przyjęła się na rynku jako zbyt układna itrochę zmanierowana. Jednak wwyniku jednego ze słabo udokumentowanych zwrotów zachodzących wmiejskiej kulturze, styl ten stał się we wczesnych latach 50. elementem rodzimego londyńskiego kodu przestępczego.


    Pozostawiony inwencji takich „drobnych przestępców” jak Colin Donnelan, októrym w1953 roku ukazał się krótki artykuł wgazecie „Picture Post”, efekt był jednocześnie brutalny ifircykowaty. Styl „edwardiański” szybko stał się popularny, gdyż poprzez przyjęcie arystokratycznej pozy pozwalał zagrać na nosie tym, którzy uważali się za lepszych. Jego zwolennicy uchodzili za sprytnych szpanerów, którzy obnosili się ze swym fachem drobnych przestępców właśnie poprzez strój. Wepoce, kiedy każdy znał swoje miejsce, wulgaryzacja strojów „jaśniepańskich” była jawnym aktem wojny klasowej.


    We wczesnych latach 50. „edwardianie” obsesyjnie interesowali się ciuchami, podobnie jak modsi, którzy mieli przejąć po nich pałeczkę: nie widzieli nic złego wwydaniu wszystkich oszczędności na haftowaną kamizelkę, czarną marynarkę zrękawami sięgającymi koniuszków palców czy na spodnie ztrzydziestopięciocentymetrowymi nogawkami. Po zmianie nazwy na Teddy boys[5], apotem na Teds, styl uległ degradacji ibrutalizacji. Proces ten został dobrze uchwycony przez Colina McInnesa wpowieści Absolute Beginners orasistowskich Tedsach, osadzonej wczasie zamieszek na tle rasowym wNotting Hill Gate w1958 roku. Wraz znadejściem nowych, fajniejszych stylów, jak image’u„włoskiego” w1958 roku, Teds zniknęli zhoryzontu mody.


    Ale Teddy boys wciąż powracali. Pierwotnie była to grupa typowo robotnicza iwielu trzymało się tego stylu wramach deklaracji kulturowej isolidarności klasowej, podobnie ubierając także swoje dzieci. Sporadycznie pojawiali się wświetle reflektorów, na przykład w1968 roku, kiedy kawałek Billa Haleya Rock Around The Clock dostał się do pierwszej dwudziestki listy przebojów. Albo później, kiedy, jak precyzyjnie izuwagą skierowaną na aspekty klasowe opisuje to zdarzenie Richard Neville wPlay Power, Teddy boys rozpętali zamieszki wsali koncertowej Albert Hall w1969 roku – rozgrzani wcześniej przez Chucka Berry’ego podnieśli bunt, gdy na scenę wyszła grupa The Who.


    Właśnie ta przepaść kulturowa intrygowała McLarena oraz Westwood ichcieli jej się lepiej przyjrzeć. Na początku lat 70. ruch Teddy boys znów nabierał tempa. Jego ośrodkiem był pub Black Raven wBishopsgate, gdzie już od 1967 roku pierwszy właściciel, także Ted, podtrzymywał tę tradycję. Szafa grająca pękała wszwach od nagrań Richiego Valensa, Billy’ego Rileya, Carla Perkinsa, Elvisa, abar wkrótce zapełnił tłum stałych bywalców ido jesieni 1970 roku zdążył już przyciągnąć uwagę mass mediów.
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    McLaren pod numerem 430, grudzień 1971

    (© David Parkinson, dzięki uprzejmości Valerie Olins)


    McLaren iWestwood byli pod wrażeniem fircykowatej brutalności Tedsów iich „twardego” stylu. Sami pochodzili zinnej klasy społecznej, zartystycznej bohemy: byli wykształceni, filozofowali. To Vivienne (jak jej później weszło wzwyczaj) wcielała teorię we własne życie, wybierając się do Black Raven. Szybko zdała sobie sprawę, że wszyscy Tedsi muszą szyć sobie ciuchy na miarę, co jest kosztowne iczasochłonne. Wrynku utworzyła się nisza, którą należało wykorzystać. Igdzież by indziej niż na World’s End można się lepiej za to zabrać?


    Jak to się stało, że wybuchowa para dotarła na ten rozstaj dróg? Niełatwo wydobyć spójne dane biograficzne od McLarena iWestwood, gdyż oboje mają tendencję do naginania faktów wzależności od projektu, nad którym aktualnie pracują. Kwestia praw autorskich, nękająca całą historię punka, raczej wtym nie pomaga. Westwood dzieli się faktami ze swej biografii tylko iwyłącznie, jeśli pasują akurat do jej aktualnej argumentacji. Jej spojrzenie na wspólne życie zMcLarenem jest dziś spaczone przez ich gorzkie rozstanie w1983 roku.


    Zkolei opowieści McLarena ojego życiu iuczuciach wabstrakcyjnym świecie osobowości kształtowanej wdużej mierze przez media są niestałą, niekończącą się paradą mitologizacji, wybiórczego spojrzenia iostrej autoanalizy. Jest wstanie zdobyć się na ostrą samokrytykę, jednak podaje ją wtak zawrotnym tempie, iż można ją pomylić zjednym ze spazmów jego słynnej hiperaktywności. Marzenia imity pełnią znaczącą rolę wżyciu McLarena, który zgadza się ze stwierdzeniem Andrew Looga Oldhama: „Wierzę, że jeśli kłamie się dość systematycznie, to kłamstwo staje się prawdą”.


    Fantazje czy nawet półkłamstwa McLarena są równie uświadamiające jak prawda. Ponieważ udało mu się wcielić wżycie tak wiele znich, warto poświęcić im trochę uwagi. Wkońcu jest to pop, współczesne Hollywood, jedyne miejsce wspołeczeństwie brytyjskim, gdzie można stworzyć siebie na nowo, gdzie włożenie nowej marynarki zdaje się niemal aktem politycznym.


    – Zawsze pamiętaj, że to właśnie ciuchy wAnglii sprawiają, że serce szybciej bije – mówi McLaren. – Bez przerwy podejmuje się próby wyjścia poza strukturę klasową dwuczęściowego garnituru.


    Mimo całej tej propagandy bezklasowości, czy to wmodelu popkulturowym lat 60., czy też biznesowym lat 80., Anglia jest społeczeństwem niezwykle stabilnym, zbardzo wyraźnie określoną klasą rządzącą iwąską definicją tego, co wypada, aczego nie. Jeśli zjakiejś przyczyny nie mieścisz się wtych ramach, jesteś marginalizowany. Wjakimkolwiek ugrupowaniu mniejszościowym, jeśli uda się takie zjednoczyć, wefekcie otrzymujemy większość, apop, sam wsobie przemysł marginalny, to punkt, wktórym spotyka się wiele mniejszości: marzycieli inieprzystosowanych zwszelkich klas; spotyka się, by zmienić świat, jeśli nie cały, to przynajmniej swój własny.


    
      [2] Baby boomers (ang.) – osoby urodzone na Zachodzie wokresie wyżu demograficznego, który nastąpił po II wojnie światowej itrwał do połowy lat 60. XX w.


      [3] Zoot – popularny wlatach 40. garnitur składający się zdługiej marynarki zwywatowanymi ramionami ispodni ze zwężanymi nogawkami.


      [4] Susan Sontag, Zapiski o kampie, w tejże, Przeciw interpretacji i inne eseje, przeł. Dariusz Żukowski. Kraków 2012 s. 271.


      [5] Teddy to zdrobnienie od imienia Edward. Nazwa całej epoki istylu pochodziła od króla Edwarda, syna królowej Wiktorii, panującego wokresie 1901–1910.
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    Malcolm McLaren, około 1950

    (za pozwoleniem Stuarta Edwardsa)
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    WSPÓŁCZESNE SPOŁECZEŃSTWO WSADZA KAŻDE DZIECKO WKAFTAN BEZPIECZEŃSTWA.


    R.D. LAING IA. ESTERSON, SANITY, MADNESS AND THE FAMILY (1969)


    30 WRZEŚNIA. UŻYĆ PUNKTU WIDZENIA DZIECKA DO OPISU ZWYKŁYCH SYTUACJI IWYCIĄGNIĘCIA ZNICH JAK NAJWIĘCEJ. UKAZAĆ STRUKTURĘ OXFORD STREET WIDZIANĄ OCZAMI DZIECKA IEFEKT, JAKI TO WYWOŁUJE NA NIM INA STARSZYCH WJEGO OTOCZENIU. DZIECKO JEST NIEŚWIADOME MEDIÓW ISTĄD TAKŻE PODSTAWĄ JEGO OBECNOŚCI TAM JEST OBSERWACJA WOLNA OD KOMENTARZA. DO TEGO DOCHODZI PUNKT WIDZENIA OSOBY STARSZEJ, RÓWNIE PODRZĘDNY, ALE SŁUŻĄCY MU. OSOBA STARSZA NIE MA KONTROLI NAD WŁASNYM ŻYCIEM. POKAZAĆ, JAK DOROSŁY JEST NADAL DZIECKIEM, WCIĄŻ NIE MA KONTROLI. WAŻNE, ŻEBY OPISAĆ, JAK POKONUJE TĘ PRZESZKODĘ.


    MALCOLM MCLAREN, NOTATKI DO OXFORD STREET (1970)


    Wretoryce McLarena nieustannym echem odbija się ideał dzieciństwa: tak jest wgłosie towarzyszącym obrazowi wjego filmie Oxford Street, wjego albumie Fans z1984 roku czy też pod postacią, na którą przelał swoje fantazje, czyli Sida Viciousa. Ideał ten zajmował centralne miejsce wjego micie popu. Nie było wtych pomysłach nic oryginalnego, wręcz przeciwnie, były one dość rozpowszechnione wundergroundowym światku zczasów jego studiów, zarówno wradykalnej psychologii, jak ipiosenkach pop.


    McLaren wyznawał te poglądy zosobliwą intensywnością, co miało wiele wspólnego zprywatną historią jego życia. Ze sławą mu do twarzy, jako że sława jest „jedynym modelem życia wdorosłym świecie, wjakim mogą sobie siebie wyobrazić nastolatki, gdyż nie jest to tak naprawdę stan dorosłości, ale raczej najbardziej wymarzona przez nastolatki jego wizja”. Urodzony w nietypowej rodzinie, owoc małżeństwa międzykulturowego idwuwyznaniowego, miał dziwaczne dzieciństwo. Wzwiązku ztym postanowił zemścić się najlepiej, jak umiał, mianowicie zostając społecznym outsiderem.


    McLaren urodził się 22 stycznia 1946 roku jako młodszy syn Petera McLarena, inżyniera ze Szkocji, iEmily Isaacs, pochodzącej zwpływowej rodziny żydowskiej. Była to para niedobrana pod względem wieku, narodowości iintelektu, więc rozstała się po ponad osiemnastomiesięcznym małżeństwie. Po jedynym późniejszym spotkaniu zsynami Peter McLaren został całkowicie usunięty zkart historii przez Emily ijej rodzinę.


    Zupełnie tak, jakby nigdy nie istniał. Poszukiwania ojca zajęły Malcolmowi czterdzieści lat, idopiero po tak długim czasie, zpomocą psychoterapeuty iprywatnego detektywa, udało mu się wreszcie go odnaleźć w1989 roku.


    – Dotarłem do niego listownie – wspomina. – Mieszka teraz wRomney Marsh, tuż koło kościoła Old Romney. Miał sześć żon, ateraz wygląda jak W.H. Auden pod koniec życia. Mam rodzinę, októrej wcześniej nie miałem pojęcia. Kiedy ostatni raz byłem wAnglii, spotkałem moją przyrodnią siostrę ibrata, który jest wykładowcą wKing’s College wCambridge.


    Rozstanie było druzgocące dla Malcolma ijego brata.


    – Byłem wściekły ipełen niechęci – mówi Stuart Edwards, który zachował nazwisko swego przybranego ojca. – Nadal to wsobie noszę.


    Mimo stosunkowo niewielkiej różnicy wieku między braćmi (Stuart jest starszy od Malcolma tylko odwa ipół roku), ma się wrażenie, że dzieli ich różnica niemal pokoleniowa. Podczas gdy Malcolm bywa nieprzewidywalny jak rozwydrzony nastolatek, Stuart to solidny, łysiejący ojciec dwóch córek, zatrudniony na etacie jako nocny taksówkarz. Ajednak gdy uważnie im się przyjrzeć, widać podobieństwa między braćmi: głos, bogatą wyobraźnię igłód wiedzy.


    Obu cechuje też pewna wrogość do matki.


    – Zraniła nas – twierdzi Stuart. – Sir Charles Clore był blisko związany zmoją matką. Dlaczego? Nie wiem. Mieli schadzki wHotel de Paris wMonte Carlo, po czym wyszła za mojego przybranego ojca Martina Leviego, który później zmienił nazwisko na Edwards, aona przybrała imię Eve. Był oczywiście Żydem, dzięki czemu był do zaakceptowania, ale moja babcia go nie lubiła. Był ograniczony, ale miał dość rozumu, by otworzyć fabrykę odzieżową, Eve Edwards Limited, która przysporzyła potem wielu zmartwień… Zdarza się to wielu ludziom, ale moja matka nigdy nie spędzała znami czasu. Wyjeżdżała ipoświęcała się karierze, pozostawiając nas wszponach babci, która, czego jestem teraz świadomy, wpajała nam swoje wartości ipogląd na świat, co było dziwne. Umknęło nam jedno pokolenie. Wychowywała nas kobieta, której dzieciństwo przypadło jeszcze na czasy wiktoriańskie.


    – Kiedy zostałem menedżerem Sex Pistols, czułem się, jakbym powrócił do mojego dzieciństwa zbabcią – tak Malcolm opowiada odominującym wpływie, jaki wywarła na jego życie. – Ta kobieta stworzyła swój własny świat iwszyscy dookoła musieli wnim żyć lub żyć bez niego. Jej świat był dużo lepszy od tego, wktórym my żyjemy, bo miał wsobie więcej duchowości iznacznie więcej pasji. Był to świat pełen inwencji, wspaniały. Był dla mnie światłem, bo mnie chronił.


    Rose Isaacs urodziła się jako Rose Corré wroku 1887. Jej ojciec, Abram Corré, był handlarzem diamentów, który wyemigrował zHolandii do Anglii mniej więcej wpołowie dziewiętnastego wieku.


    – Jego przodkowie pochodzili ze wspólnoty sefardyjskiej, która posiadała wiele gruntów wHiszpanii – mówi Stuart – ale musieli opuścić kraj wwyniku represji inkwizycji.


    Dość bogato urodzona Rose wyszła za mąż za Michaela Isaacsa tuż przed pierwszą wojną. Dom rodzinny przy Carysfort Road otrzymała wprezencie ślubnym. Nie było wątpliwości co do tego, kto miał silniejszy charakter.


    – Nie pamiętam, żeby dziadek kiedykolwiek spał wdomu babci – wspomina Malcolm. – Noce spędzał tam też tylko zrzadka. Musiał przychodzić zwizytą.


    – Myślałem, że moja babcia była skończoną idiotką – mówi Stuart. – Uwielbiała Malcolma, ale mnie niezbyt lubiła. Widziała we mnie odbicie ojca, który odegrał negatywną rolę wjej życiu. Ja przypominałem jej ojca, aMalcolm był wykapanym obrazem babci. Nawyki, wszystko. Była to dziwna kobieta, jak na swoją epokę ekscentryczna. Chciała zostać aktorką ibrała lekcje wymowy, więc wypowiadała się wafektowany sposób. Podczas pierwszej wojny wraz zsiostrą, która była bardzo piękna, hasały wtowarzystwie oficerów. Należała do bohemy imiała wielu dziwnych znajomych.


    Rose rozpieszczała małego Malcolma.


    – Musiałem kwestionować wszelkie poglądy, ponieważ ona tego oczekiwała – mówi. – Myślę, że Stuart czuł się ztym źle, bo na mnie skupiała się jej uwaga, której nie starczało już dla niego. Ale nigdy nie wolno mi było się bawić ani mieć przyjaciół.
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    Rose Isaacs (wśrodku) iEmily Edwards (zprawej) wlatach 50. (dzięki uprzejmości Stuarta Edwardsa)


    Musiałem siedzieć wdomu. Jemu wolno było wychodzić, bo oniego nie dbała. Nie mieliśmy pojęcia otym, jak wygląda prawdziwa rodzina. Ale babcia miała własną wizję świata, wktórym mogłem żyć, tworząc zkolei swoją rzeczywistość.


    Bracia poszli do szkoły imienia Williama Pattona wStoke Newington w1954 roku. Malcolm wytrwał tam jeden dzień: – Było ze mnie niezłe ziółko, nie mogłem pojąć, dlaczego szkoła oparta była na tylu regułach iprawach. – Potem uczył go już prywatny nauczyciel, który – jak twierdzi – zmusił go do przeczytania Jane Eyre iOpowieści wigilijnej. Kiedy państwu Edwards zaczęło się lepiej powodzić finansowo, wyprowadzili się na Cheyne Walk wdzielnicy Hendon iwysłali Stuarta oraz Malcolma do prywatnej szkoły żydowskiej, Avigdor, na Lordship Lane, której obaj chłopcy nienawidzili. Stuart musiał ją opuścić w1955 roku, aMalcolm przeniósł się do szkoły onazwie Orange Hill wBurnt Oak.


    Żaden zbraci nie był dobrym uczniem.


    – Mogłem zostać nauczycielem albo pracownikiem naukowym – mówi Stuart – ale kompletnie odrzuciłem takie życie. Moim buntem było całkowite wycofanie się.


    Malcolm zkolei stwierdził, że jego złe zachowanie ściągało nań uwagę dorosłych i, co było może dla niego ważniejsze, aprobatę babki.


    – Pisywała takie wspaniałe listy do dyrektora, które zawsze kończyły się stwierdzeniem „chłopcy pozostaną chłopcami”. Upiekły mi się najgorsze wybryki. W czasach szkolnych byłem strasznym snobem iniezłym pojebańcem. Nikogo nie słuchałem iniczego się nie nauczyłem.


    Jedną zdróg ucieczki była muzyka rozrywkowa napływająca wówczas zAmeryki.


    – Pierwszą płytą pop, jaką mieliśmy wdomu, był Bill Haley and The Comets – mówi Stuart. – Wcześniej był Frank Sinatra iBing Crosby, awtedy nagle usłyszeliśmy tę dziką muzykę. Nie interesowały mnie aksamitne kołnierzyki ani długie marynarki, jakie nosili Teddy boys. Lubiłem buty na miękkiej podeszwie, zwężane spodnie iwłoskie pudełkowe marynarki zmałymi kołnierzykami itrzema guzikami.


    – Stoke Newington, Clissold Park iStamford Hill były miejscami obardzo dużym potencjale – dodaje Malcolm – bo tam można było zobaczyć pierwszych Teddy boys, aTottenham, który też był niedaleko, miał ogromną salę balową onazwie Royal, gdzie rock’n’roll rósł wsiłę. Pamiętam, jak przechodziłem przez ulicę wdrodze do szkoły, achodziłem do szkoły żydowskiej, wjarmułce na głowie. Nieraz zbliżali się do mnie Teddy boys zrękami wkieszeniach, jak gdyby trzymali tam coś groźnego. Zawsze miałem strasznego pietra.


    Były to dzielnice obardzo wyraźnych podziałach, gdzie każdy znał swe miejsce iswój teren. Położone na tyle blisko centrum, by wykształcić miejski savoir-vivre,nie były nie aż tak biedne, by uchodzić za getta: angielski pop był produktem względnego dostatku. Takie strefy peryferyjne, jak te dzielnice Londynu, mamiły iluzją możliwych zmian.


    – Staranny ubiór zawsze był ważny, gdy wychodziło się zdomu – wspomina McLaren. – Moich rodziców od zawsze interesowała moda, ado tego jeszcze inspirowałem się pomysłami brata. Co sobota zajmował całą łazienkę, nie można było wejść. Nieważne jak bardzo musiałeś zniej skorzystać: było to jego królestwo.


    Te przedmieścia wydały na świat pierwszych mods. Jeśli przeprowadzka do Hendon wpłynęła jakoś na chłopców, to właśnie zwiększając ich buntowniczość iposzerzając wachlarz możliwości, jakie się przed nimi otwierały.


    – Łaziliśmy po całym północnym Londynie iSoho – opowiada Stuart. – Wszystkie te przedmieścia miały wiele wspólnego zżydowską społecznością inieważne, jak bardzo Malcolm chciał się stamtąd wyrwać, zawsze coś go ztym środowiskiem łączyło. WSwiss Cottage był nocny klub onazwie El Toro iinny wSaint John’s Wood, zwany Coronet, gdzie spotkałem moją przyszłą żonę. WSoho chodziłem często do klubu onazwie Poubelle ido Świętej Anny, na dyskoteki wkościele.


    WSoho mieszkali ibiali, imniejszości rasowe oraz wyrobieni już odszczepieńcy iróżne dziwadła. Tam system kastowy nie był oparty na standardowym elitaryzmie klas. Nie miało znaczenia, kim się było – akceptowano przestępców, egzystencjalistów, homoseksualistów, ludzi zdeprawowanych inastolatków – pod warunkiem że człowiek odznaczał się czymś interesującym albo jego historia była ciekawa. Rządził kanciarz, uwieczniony wsztuce Wolfa Mankowitza Expresso Bongo. We wczesnych latach 60. kafejki we francuskim, egzystencjalistycznym klimacie koegzystowały zcałonocnymi imprezowniami.


    – Wsiadałem wmetro Bakerloo ijechałem na Charing Cross, gdzie przesiadywałem wkafejkach – wspomina Bernard Rhodes, którego trzydziestoletnia (zprzerwami) przyjaźń zMcLarenem zaczęła się od spotkania wkręgielni wStamford Hill. – Widziałem koncert Paula Simona za pół korony[6]. To było środowisko robotnicze, bohema, nie wkraczało się wnie za pośrednictwem mediów, trzeba było samemu odnaleźć do niego drogę. Spotykało się ludzi myślących podobnie, często wychodziło się wpiątek wieczorem, awracało wponiedziałek rano. Nic nas nie powstrzymywało, było tyle miejsc, dokąd chciało się pójść.


    Po skończeniu szkoły średniej w1961 roku Malcolm musiał odpowiedzieć sobie na pytanie, co ma zrobić zresztą życia. Pod wpływem matki zatrudnił się whandlującej winami firmie Sandeman’s na ulicy Piccadilly wcentrum Londynu.


    – Byłem tam ztymi wszystkimi chłopakami ze szkoły publicznej – mówi – którym się wydawało, że ubieram się znacznie lepiej od nich. Kiedy firma chciała mnie wysłać do Hiszpanii do pracy wwinnicach, doszedłem do wniosku, że moim prawdziwym przeznaczeniem jest Wardour Street[7].


    Po czym podejmował pracę wróżnych ciekawych miejscach, skąd niemal zawsze go wylewano.


    Jesienią 1963 roku Malcom zapisał się na wieczorowy kurs rysunku znatury na akademii sztuk pięknych St Martin’s School of Art na Charing Cross Road. Matce nie podobały się nagie modelki, więc, znów pod wpływem rodziny, przepisał się na kurs trójwymiarowego designu igrafiki. Aby zostać przyjętym według nowego systemu kształcenia wdziedzinie sztuk pięknych, potrzebne mu były dwa inne certyfikaty ze szkoły, których nie miał, więc poszedł do szkoły wEdgeware, by nadrobić zaległości. Zaliczył przedmiot, ale wnieodpowiednim rejonie, by dostać się do St Martin’s. Zamiast tego dostał się do programu Dip AD[8] wHarrow Art School, rozpoczynającego się jesienią 1964 roku.


    Wcześniej jednak wskutek konfliktu zerwał kontakty zrodzicami.


    – Wtedy zaczął zniego wyłazić ten duch antyestablishmentowski – opowiada Stuart. – Spędzał dużo czasu wklubie onazwie Witches Cauldron wHampstead, do którego chodzili beatnicy, bohema, wywrotowcy. Potem włóczył się po świecie ispał na plażach. Wyłaziło zniego coś, czego nie rozumieliśmy. Zdawało mi się, że to może taka próba psychicznego powrotu do życia zbabcią.


    Rodzice uważali, że tego już za wiele. Jak wszyscy żydowscy rodzice, myśleli tylko wkategoriach: lekarz albo prawnik. Najważniejsi byli dla nich klienci. Aklienci, wszyscy właściciele sklepów zpółnocnej Anglii, często pytali: „Mój syn właśnie zdobył aplikację, aczym zajmuje się twój syn?”. Arodzice odpowiadali: „Jeden znich rzucił wszystko iteraz pracuje wsklepie zmęską odzieżą”. Mieli na myśli mnie.


    A Malcolm miał CZARNYCH ZNAJOMYCH! Poprzestawał znajgorszymi elementami. Na południu Francji aresztowano go za włóczęgostwo. Jak moja matka mogła to znieść, gdy spotykała się zCharlesem Clore’em wMonte Carlo? Więc wydziedziczyła Malcolma. Jedyny kontakt zrodziną miał przez babcię. Spotykał się znią potajemnie. Ato zawsze oznaczało, że znów jest wtragicznym położeniu ipotrzebuje pieniędzy, aona mu je dawała. Itak było aż do chwili, kiedy znalazł swą niszę zVivienne Westwood.


    – Mam wrodzoną skłonność do perwersji – twierdzi Vivienne. – Rodzaj wbudowanego budzika, który bezbłędnie reaguje na wszelką ortodoksję.


    Przy osobistym kontakcie Vivienne Westwood może wydać się pełna determinacji aż do przesady. Jej sposób mówienia przypomina McLarena iBernarda Rhodesa, iprzejawia się częstą zmianą tematu wpół zdania zgodnie zlogiką, za którą trudno nadążyć. Jednak po jakimś czasie wywód Vivienne zaczyna nabierać sensu. Często ścieżki jej rozmyślań biegną wokół najnowszego projektu. Pod maską pewnej nieśmiałości Westwood ma ściśle określony pogląd na świat ijest zmieszana, kiedy inni się znią nie zgadzają.


    Ma to źródło wjej sile moralnej będącej mieszanką radykalnej, klasowej pewności siebie, porównywalnej zoszczędną, konfliktową pewnością siebie Margaret Thatcher. Wkwietniu 1989 roku Westwood pozowała do magazynu „Tatler”, zpowodzeniem udając byłą panią premier. Można odnieść wrażenie, że Westwood iThatcher są odbiciem tego samego narodowego archetypu, co dodatkowo potwierdza fascynacja Vivienne królową Elżbietą jako symbolem narodowym. Westwood raz po raz odnosi się do niej negatywnie (jak w1977 roku), akiedy indziej znów pozytywnie (1987). Jako projektantka mody Westwood stara się, by jej ubrania miały angielską duszę.


    W1990 roku Gillian Greenwood stworzyła wtelewizyjnym programie kulturalnym South Bank Show profil Vivienne Westwood, wktórym dziecko przymierza rozliczne ubrania jej projektu wspecjalnej przymierzalni. Podobnie jak Malcolm, Vivienne jest zafascynowana dziećmi, ale najbardziej ich całkowitą niewinnością.


    – Dobry pomysł to idealna niespodzianka – stwierdziła kiedyś. Do dziś zachowała dziecinny zachwyt nad światem, który jest częściowo efektem odosobnienia za młodu.


    Urodzona 16 kwietnia 1941 roku jako pierwsze dziecko Gordona iDory Swire’ów, wychowywała się wHollingworth, małej wiosce nieopodal Snake Pass whrabstwie Derby. Jej dziadek umarł młodo, ababka wrodzinnym warsztacie otworzyła sklep warzywny, który prowadziła przez całe życie. Dora, zdomu Ball, była szwaczką wprzędzalni bawełny iwyszła za Gordona Swire’awczasie wojny, kiedy on pracował wprzemyśle zbrojeniowym. Po wojnie oboje prowadzili pocztę wTintwistle, po czym wpóźnych latach 50. przeprowadzili się do Harrow wpółnocno-zachodnim Londynie.


    Vivienne Westwood przeżyła swoje nastoletnie lata chroniona przed negatywnymi wpływami zzewnątrz, watmosferze kalwińskiego nacisku na ciężką pracę.


    – Moi rodzice nie byli prostakami – powiedziała w1990 roku. – Oboje byli bardzo światli, mądrzy, mieli własną inicjatywę.


    Cała trójka dzieci Swire’ów – Vivienne, Olga (urodzona w1943 roku) iGordon (urodzony w1946 roku) – poszła na studia na uczelniach sztuk pięknych, chociaż kurs, jaki objęła Vivienne, był mniej oczywisty niż wprzypadku jej rodzeństwa.


    Po skończeniu szkoły Vivienne imała się różnych prac dorywczych, na krótko zatrudniła się wokolicznej fabryce firmy Pickering. Już wówczas nosiła się zdużą dozą indywidualizmu izasmakowała wnocnym życiu, czego owocem był ślub zawarty wlipcu 1962 roku zDerekiem Westwoodem.


    – Mój tata Derek prowadził klub nocny iwłaśnie tam się spotkali – mówi ich syn Ben Westwood, który wprzeciwieństwie do większości osób blisko związanych zMcLarenem iWestwood nie nosi wsobie urazy. – Zakładał kluby wróżnych miejscach ze swoim bratem ikumplami. Mama zajmowała się szatnią, wujek był bramkarzem. Rodzice wzięli ślub, urodziłem się ja, apotem się rozwiedli w1966 roku.


    Zanim urodził się Ben, Vivienne zapisała się do Harrow Art School, niedaleko domu rodziców, na wydział sztuki złotniczej. Jej pierwszą miłością było malarstwo, ale zrobienie podstawowego kursu byłoby zbyt proste. Opuściła uczelnię po jednym semestrze. Inni studenci byli podobno jeszcze wstadium „przyjemnego podniecenia”. Znów dała osobie znać jej wrodzona niezależność. Po okresie pracy wfabryce, kiedy próbowała wten sposób zarobić na kurs wszkole dla sekretarek, zdecydowała, że zostanie nauczycielką. Po krótkim pobycie wkolegium nauczycielskim Świętego Gabriela wCamberwell rozstała się zDerekiem Westwoodem iw1965 roku wróciła zBenem do Harrow.


    Wtedy spotkała Malcolma McLarena, czy raczej, jak się jeszcze wtedy przedstawiał, Edwardsa, izaczęła, jak twierdzą Fred Vermorel isam McLaren, uganiać się za nim. Westwood ma otym inne zdanie. McLaren był bardziej zainteresowany samym sobą iromantycznymi ideami sztuki jako stylu życia. Silny związek zbabką też nie pomagał: dwudziestoletni Malcolm był nadal prawiczkiem. Jeszcze przed 1966 rokiem zapisał się do szkoły teatralnej.


    – Moja babcia zawsze marzyła oaktorstwie iwspierałaby mnie, gdybym na serio się tym zajął – mówi – więc poszedłem do szkoły teatralnej, gdzie brałem też lekcje gry na fortepianie, studiowałem utwory Bartóka.


    Malcolm już wcześniej znał Vivienne zjednego zklubów Dereka whotelu kolejowym przy stacji metra Harrow & Wealdstone.


    – Wynajmowałem dom zprzyjacielem zHarrow – wspomina – izbratem Vivienne Gordonem Swire’em oraz zcałą paczką Amerykanów, którzy uciekli przed poborem do wojska ichodzili do szkoły filmowej. Vivienne rzuciła wtedy męża izamieszkała znami, ku mojemu przerażeniu, bo nie mogłem znieść myśli, że dziewczyny też będą tam mieszkać. Dla mnie najlepiej było zsamymi facetami ikiedy miała się wprowadzić dziewucha, to zrobiło się strasznie obleśnie. Doprowadzałem ją do płaczu, wprowadziła się ztym małym dzieckiem, którego szczerze nie znosiłem, iprzeze mnie dzieciak też nieraz ryczał. Awyrósł zniego Benjamin Westwood.


    Prawie ją przekonałem do wyprowadzki, ale przez ten jej północny upór moje wysiłki odnosiły odwrotny skutek, więc po trzech czy czterech tygodniach zmieniłem strategię ipostanowiłem udawać, że jestem chory. Powodowała mną też ciekawość spróbowania, jak to jest włóżku zkobietą – mimo moich dwudziestu jeden lat, Bóg wie czemu wcześniej nie przyszło mi to do głowy – postanowiłem, że spróbuję zVivienne. Szło mi bardzo powoli iczułem się niepewnie. Ona była nauczycielką, itak właśnie się zachowywała włóżku. Było wtym coś nieszkodliwie perwersyjnego: ja, taki rozpuszczony dzieciak, włóżku znauczycielką.


    Westwood nie była znikim związana itrochę ją bulwersowały szczeniackie wybryki Malcolma. Był tylko pięć lat od niej młodszy, ale nieraz zachowywał się jak dziecko, szczególnie gdy górę brała wnim zazdrość: wtedy McLaren wogóle się nie kontrolował. Vivienne dość szybko zaszła wciążę. Ryzykując zerwanie stosunków zRose Isaacs, która nie aprobowała tego związku, McLaren iWestwood nie zdecydowali się wkońcu na aborcję, którą wcześniej rozważali, iw1967 roku urodził się ich syn Joseph.


    Po jego narodzinach Vivienne znacznie bardziej przywiązała się do Malcolma.


    – Sprawiała wrażenie cieplejszej, bardziej opiekuńczej istabilnej. Myślę, że właśnie te cechy przyciągały do niej Malcolma – twierdzi Robert Scott, który mieszkał znimi w1969 roku. – Wydaje mi się, że jedyny naprawdę trwały związek wjego życiu, jedyna osoba, której ufał, to babcia. To zasługa Vivienne, że odwiodła go od tego dziwacznego przywiązania do babki. Właśnie wten sposób zawsze postrzegałem Vivienne: jako kobietę mającą na niego duży wpływ.


    Zanim Malcolm na dobre związał się zVivienne, eksperymentował zcałą masą różnych kostiumów, sytuacji istylów artystycznych. Na akademii sztuk pięknych jego ekscentryczność nie odstawała od normy, było na nią niejako odgórne przyzwolenie, ale wtedy jeszcze jego działania były bardzo rozproszone. Vivienne zapewniła mu mocne podstawy, kładąc nacisk na ciężką pracę iswe niesamowite oddanie określonym poglądom, zktórych większość zresztą Malcolm sam także wyznawał. Wten sposób wkroczyła do świata jego fantazji, ajej siła pozwoliła im obojgu na obrócenie fantazji wrzeczywistość.


    Ich partnerstwo cechował jednak zawsze właściwy mu niepokój ibuntowniczość oznamionach obsesji.


    – Stuart, by móc stworzyć sobie prawdziwy świat, musiał się ożenić – mówi McLaren – bo tak robili jego znajomi. Ożenił się zpierwszą dziewczyną, jaką spotkał, to było swego rodzaju poświęcenie. Sądzę, że teraz niechętnie otym myśli, ale zaakceptował ten stan rzeczy. Aze mną było podobnie: przeleciałem pierwszą lepszą dziewczynę, zrobiłem jej dziecko ibyliśmy razem przez piętnaście lat. Ja też się ustatkowałem, ale nie pozwoliłem na to, żeby normalność całkiem mną zawładnęła. Ja przynajmniej na swój pojebany sposób próbowałem stworzyć sobie świat, wktórym mogłem sobie poszaleć. Naprawdę próbowałem.


    
      [6] Korona – dawna moneta brytyjska, zwykle ze srebra, owartości pięciu szylingów, czyli dzisiejszego funta szterlinga.


      [7] Ulica wlondyńskim Soho związana zfilmem, gdzie od lat 60. mieściło się kilka znanych klubów muzycznych, aostatnio chińskich restauracji.


      [8] Specyficzny brytyjski system oceniania prac projektowych studentów uczelni sztuk pięknych, później zastąpiony dyplomem licencjackim.

    

  


  
    [image: ]

  


  Dostępne w wersji pełnej


  
    3


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej


  
    4


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej


  
    5


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej


  
    6


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej


  
    7


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  
    8


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  
    SIERPIEŃ 1975 - GRUDZIEŃ 1976


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  
    9


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  
    10


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej


  
    11


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  
    12


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej


  
    13


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej


  
    14


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej


  
    15


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej


  
    16


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  
    17


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej


  
    18


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  
    GRUDZIEŃ 1976 - CZERWIEC 1977


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  
    19


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej


  
    20


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej


  
    21


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej


  
    22


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej


  
    23


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    24


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    25


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    CZERWIEC 1977 - STYCZEŃ 1978


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  
    26


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    27


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  
    28


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej


  
    29


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  Dostępne w wersji pełnej


  
    30


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  
    31


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    STYCZEŃ 1978 - MAJ 1979


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  
    32


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  
    33


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  
    34


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  
    35


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  
    36


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  
    ANEKS 1


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    ANEKS 2


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    



    Guy Debord, Społeczeństwo spektaklu

    (tłumaczenie Black and Red, Detroit 1970)


    BIBLIOGRAFIA


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    DYSKOGRAFIA


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    PODZIĘKOWANIA


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    INDEKS


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  
    
      Spis treści
    


    
      Okładka
    


    
      Karta tytułowa
    


    
      SŁOWO WSTĘPNE
    


    
      GRUDZIEŃ 1971 – SIERPIEŃ 1975

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      


      
        5
      


      
        6
      


      
        7
      


      
        8
      

    


    
      SIERPIEŃ 1975 - GRUDZIEŃ 1976

      
        9
      


      
        10
      


      
        11
      


      
        12
      


      
        13
      


      
        14
      


      
        15
      


      
        16
      


      
        17
      


      
        18
      

    


    
      GRUDZIEŃ 1976 - CZERWIEC 1977

      
        19
      


      
        20
      


      
        21
      


      
        22
      


      
        23
      


      
        24
      


      
        25
      

    


    
      CZERWIEC 1977 - STYCZEŃ 1978

      
        26
      


      
        27
      


      
        28
      


      
        29
      


      
        30
      


      
        31
      

    


    
      STYCZEŃ 1978 - MAJ 1979

      
        32
      


      
        33
      


      
        34
      


      
        35
      


      
        36
      

    


    
      ANEKS 1
    


    
      ANEKS 2
    


    
      BIBLIOGRAFIA
    


    
      DYSKOGRAFIA
    


    
      PODZIĘKOWANIA
    


    
      INDEKS
    


    
      Karta redakcyjna
    

  


  
    
      Karta redakcyjna


      Mojemu dziadkowi, Malcolmowi Jamesowi Grantowi (1.01.1904–12.02.1977)


      Tytuł oryginału: England’s Dreaming Sex Pistols and Punk Rock


      Wydanie pierwsze: 1991 Faber and Faber Limited


      © Jon Savage, 1991


      All rights reserved.


      The right of Jon Savage to be identified as author of this work has been asserted in accordance with Section 77 of the Copyright, Designs and Patents Act 1998


      Tłumaczenie iprzypisy: Marta Marciniak


      Redakcja merytoryczna i przypis nr 60: Mirosław Pęczak


      Redakcja oraz korekta: Katarzyna Szajowska, Marta Szelichowska


      Korekta techniczna: Basia Borowska


      Projekt okładki: Borys Borowski


      Zdjęcie na okładce: Janette Beckman/Premium Archive/Getty images/Flash Press Media


      Specjalne podziękowania dla Macieja Magury Góralskiego za inspirację


      Wydanie I


      ISBN 978-83-61432-54-8


      Polish language copyright © 2013 Axis Mundi


      Wszelkie prawa zastrzeżone. Żadna część książki nie może być wykorzystana bez zgody wydawcy.


      [image: ]


      Plik opracował i przygotował Woblink



      [image: woblink]


      www.woblink.com

    

  

OEBPS/Images/006.jpg





OEBPS/Images/A.jpg





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Bold.otf


OEBPS/Images/004.jpg





OEBPS/Images/001.jpg





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Regular.otf


OEBPS/Images/005.jpg





OEBPS/Images/mundired.jpg
AXTS MUNDI





OEBPS/Images/003.jpg
AR





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Italic.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
HISTORIA PUNK ROCKA

,NAJLEPSZA KSIAZKA O POPKULTURZE”

NEW MUSICAL EXPRESS

EnglaNd’s
Di @r\ﬂ] J _[_],J






OEBPS/Images/woblink.png
woblink





OEBPS/Images/002.jpg





OEBPS/Images/title.jpg
EnglaNd’s
DreAmzng

Sex Pistols i Punk Rock
Jon Savage

Przeklad: Marta Marciniak

uuuuuuuuu





OEBPS/Images/agrafki.jpg





OEBPS/Images/000.jpg





OEBPS/Images/roz1.jpg
71 - SIERPIEN

IGRUDZIEN





