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  Dedykacja


  Niniejszą książkę dedykuję

  wujowi Rankinowi Lorimerowi Weirowi

  dla uczczenia jego dziewięćdziesiątych urodzin.


  Dedykuję ją również pamięci jego ukochanej żony,

  Dorothy Weir, atakże mojemu chrześniakowi

  Davidowi Jonathanowi Marstonowi

  zokazji jego dwudziestych pierwszych urodzin.


  Te sprawy to gry dla królów, jak sztuki na scenie,

  lecz przez większą część rozgrywane na szubienicach.


  Cóż przyjdzie zzyskania wieńca, zatrzymania go,

  stracenia iponownego zyskania, jeśli kosztuje więcej krwi

  angielskiej niźli po dwakroć zwycięstwo we Francji.
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  Treść dostępna w pełnej wersji.


  Podziękowania


  Pragnę podziękować mojemu wydawcy, Jill Black, za jej bezcenną pomoc iwsparcie oraz Pascalowi Carissowi zJonathan Cape za trud ipomoc przy pracy nad odczytaniem rękopisu. Podziękowania należą się także Cathie Arrington za znakomity wybór ilustracji oraz mojemu agentowi literackiemu Julianowi Alexandrowi za nieustające wsparcie.


  Składam również serdeczne wyrazy podziękowania szwagrowi, doktorowi Ronaldowi Weirowi zUniwersytetu wYorku za pomoc przy szacowaniu XV-wiecznych wartości pieniężnych. Na koniec pragnę jeszcze raz podziękować mojemu mężowi Rankinowi, dzieciom Johnowi iKate, atakże rodzicom Doreen iJamesowi Cullenom za wyrozumiałość, pomoc ientuzjazm, jakie okazali mi wciągu ostatnich dwóch lat.


  Wprowadzenie


  Kiedy pracowałam nad moją ostatnią książką zatytułowaną The Princes in the Tower, zdawałam sobie sprawę, że wpewnym sensie przedstawiłam tylko część historii. Pisałam okońcowej fazie konfliktu malowniczo nazwanego wojną Dwóch Róż; konfliktu, który trwał przez ponad trzydzieści lat od roku 1455 do 1487. Wzasadzie możemy mówić odwóch wojnach Dwóch Róż; pierwszej, rozegranej wlatach 1455–1471 pomiędzy królewskimi dynastiami Lancasterów iYorków, oraz drugiej – toczącej się od roku 1483 do 1487 pomiędzy królewskimi dynastiami Yorków iTudorów. Temat pierwszej znich poruszyłam pokrótce wksiążce The Princes in the Tower, która wszczegółach opisuje drugą fazę wojen. Czułam, że prequel mógłby być następną ciekawą książką. Niniejszą publikację poświęcam więc historii Lancasterów iYorków oraz pierwszej wojnie Dwóch Róż.


  W trakcie moich badań dotarłam do wielu źródeł, zarówno dawnych, jak iwspółczesnych. Większość tych ostatnich dotyczyła praktycznego iwojskowego aspektu mojego tematu. Niniejsza książka wnaturalny sposób porusza te kwestie, wniektórych częściach szczegółowo, ale moim głównym zamiarem było ukazanie ludzkiej strony tej historii – uwikłanego wnią narodu iważnych osobistości, głównych bohaterów jednej znajbardziej fascynujących oraz najdłuższych waśni wdziejach Anglii.


  W sercu tej krwawej rozgrywki pomiędzy frakcjami znalazła się żałosna postać umysłowo niezrównoważonego Henryka VI, którego nieumiejętność rządzenia ipsychiczne upośledzenie wywołały polityczną destabilizację, niezadowolenie społeczne oraz konflikty pomiędzy wielkimi magnatami ziemskimi, ate zkolei ostatecznie doprowadziły do wojny izaciętej walki otron. Głównym rywalem Henryka był Ryszard Plantagenet, trzeci książę Yorku, człowiek, który powinien zasiąść na tronie zgodnie zprawem primogenitury, wówczesnym jej rozumieniu. Po śmierci Yorka przysługujące mu prawo do tronu odziedziczył jego syn, który objął rządy jako Edward IV, będący bezwzględnym, ale czarującym człowiekiem. To on miał ostatecznie zniszczyć dynastię Lancasterów.


  Niniejsza książka jest również historią zaciekłej izajadłej walki kobiety oprawa jej syna. Królowa iżona Henryka, Małgorzata Andegaweńska – oskarżona przez wrogów opodrzucenie bękarta do królewskiej kołyski – podjęła walkę wimieniu Lancasterów, nie ustając wniej przez wiele lat, iwbrew przeciwnościom pozornie nie do przezwyciężenia dochodziła praw swojego męża isyna. Już sam ten fakt jest niezwykły, jako że była kobietą żyjącą wbrutalnym świecie mężczyzn, wktórym większość przedstawicielek jej płci traktowano jak mienie ruchome, część majątku, osoby nic nie znaczące wżyciu politycznym.


  Na scenie tego widowiska zdrady iniezgody pojawia się również wiele innych postaci. Syn Małgorzaty, Edward Lancaster, uodporniony na przemoc wmłodym wieku, gorszył sobie współczesnych faktem, iż wyjątkowo wcześnie stracił jakiekolwiek skrupuły. Ryszard Neville, szesnasty hrabia Warwick („Warwick Królotwórca”), był archetypowym poddanym późnego średniowiecza, niemal równym królowi, wynoszącym monarchów na tron iusuwającym ich zniego. Wostatecznym rozrachunku pozostał wierny jedynie sobie. Wojna Dwóch Róż nie tylko miała spowodować upadek królewskiej dynastii, ale również magnatów pokroju Warwicka.


  Podjęłam próbę przedstawienia członków królewskich dynastii Lancasterów iYorków jako osób zkrwi ikości, zich osobliwymi cechami charakteru oraz dziwactwami, anie tylko nazwiska czy skomplikowane drzewa genealogiczne. Beaufortowie, nieślubni potomkowie Jana zGandawy, panowali jako książęta na dworze i– jak twierdzą niektórzy – włożnicy królowej. Królewskie pochodzenie Tudorów również budziło wątpliwości. Byli oni – tak jak Beaufortowie – niezwykle lojalni wobec dynastii Lancasterów, podając się później za członków ich rodu. Wśród bohaterów są również królowie – neurotyczny, ekstrawagancki Ryszard II oraz samozwańczy Henryk IV, których panowanie zmąciły bunty izły stan zdrowia, oraz opanowany wojownik Henryk V, bohater ludu, którego błędna polityka zagraniczna doprowadziła do katastrofy za czasów jego syna, Henryka VI. Są imonarchinie: szykowna, amoralna Katarzyna de Valois, która po śmierci swojego męża Henryka V znalazła miłość wramionach walijskiego dziedzica; oraz Elżbieta Woodville, której surowe piękno maskowało chciwość ibezwzględność. Ponadto niniejsza historia jest pełna barwnych, tajemniczych itragicznych postaci: od cieszącego się złą sławą Jacka Cade’a, który doprowadził do wzniecenia buntu, do sadystycznego Johna Tiptofta, hrabiego Worcester; oprócz nich należy wymienić wielu innych: zjednej strony rzeszę potężnych lordów, zdrugiej – delikatne inieszczęśliwe córki Warwicka, Izabelę iAnnę Neville. Wszyscy byli zaangażowani wkonflikt wtaki czy inny sposób. Jest to wistocie historia frakcji, ale nie można zapomnieć, że stworzyli je ludzie, ito właśnie oni czynią tę opowieść tak pasjonującą.


  Historia wojny Dwóch Róż została opowiedziana wielokrotnie przez wielu historyków. Jednak nie należy dziś do dobrego tonu doszukiwać się, zgodnie zpunktem widzenia Tudorów, jej zarzewia pięćdziesiąt lat wcześniej, wusunięciu Ryszarda II ztronu. Aby zrozumieć przyczyny wojny Dwóch Róż oraz dynastyczne dziedzictwo głównych bohaterów, musimy cofnąć się jeszcze dalej, do wykrystalizowania się warstwy magnatów królewskiej krwi wywodzących się od Edwarda III, najbardziej płodnego króla zdynastii Plantagenetów. Niniejsza książka opowiada zatem nie tylko historię wojny Dwóch Róż, ale również dzieje dynastii Lancasterów iYorków aż do roku 1471.


  Źródła dotyczące tego okresu są skromne iczęsto niejednoznaczne. Jednakże wciągu ostatnich stu lat przeprowadzono wiele badań, aby choć trochę rozjaśnić to, co często opisuje się jako zmierzch XV stulecia. Wiele nieporozumień zostało odrzuconych, ale konflikt dynastyczny nadal wprawia wzakłopotanie. Moim celem było wyeliminowanie tych niejasności ipodjęcie próby przedstawienia historii chronologicznie, wyjaśnienia problemów królewskiej sukcesji wczasach, wktórych nie obowiązywały żadne określone reguły dziedziczenia. Próbowałam również ożywić XV-wieczny świat, wprowadzając tyle historycznych szczegółów, na ile pozwalała objętość książki, aby uczynić temat doniosłym dla każdego czytelnika, zarówno wykształconego wtej materii, jak isłabiej znającego rzeczone zagadnienie. Przede wszystkim jednak starałam się ponownie opowiedzieć zadziwiającą ichwilami posępną historię walki owładzę na najwyższych szczeblach, wktórą zaangażowane były najbardziej charyzmatyczne postaci angielskich dziejów.


  Historia rozpoczyna się w1400 roku morderstwem jednego króla, akończy wroku 1471 zabójstwem innego. Można powiedzieć, że jedna zbrodnia bezpośrednio wynika zdrugiej. Niniejsza książka, przybliżająca wydarzenia między rokiem 1400 a1471, odpowiada na pytanie: jak do tego doszło?


  Alison Weir,


  Surrey,


  luty 1995
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  Bogactwa Anglii


  W 1466 roku Gabriel Tetzel, czeski szlachcic, odwiedziwszy Anglię opisał ów kraj jako „niewielki ogród otoczony morzem”. Włoski uczony, Polydore Vergil, pod koniec XV stulecia był pod wrażeniem


  malowniczych dolin, przyjemnych dla oczu falistych wzgórz, pięknych lasów, rozległych łąk, pól oraz wielkiej ilości wody wypływającej zkażdego zakątka tego kraju. Zobaczyć jeden lub dwa tysiące oswojonych łabędzi na Tamizie to naprawdę wyjątkowe przeżycie. Bogactwa wAnglii są wspanialsze niż wjakimkolwiek innym europejskim kraju. Każdy właściciel gospody, jakkolwiek byłby biedny iskromny, zawsze postawi na stole srebrne naczynia ikubki.


  W relacji Piero da Monte, papieskiego wysłannika na dwór Henryka VI, Anglia jawi się jako „niezwykle zamożny region, obfitujący wzłoto, srebro oraz wszelkie bogactwa, pełen przyjemności irozkoszy”.


  Znaczną część kraju porastały wówczas lasy. Wszędzie wypasano stada owiec, jako że królestwo utrzymywało się zdochodowego handlu wełną.Równie łatwo można było natknąć się na bydło oraz gromady jeleni. Grunty uprawne wciąż dzielono na pasy ziemi charakterystyczne dla rolnictwa feudalnego, aw wielu miejscach znajdowały się obrócone wruinę, porzucone wsie, tuż obok żałosnych pozostałości kościołów. John Rous, historyk zWarwickshire, zwykł mawiać, iż „współczesne zniszczenie wsi jest narodowym zagrożeniem”. Wiele ztych osad zakończyło swe istnienie po wielkiej epidemii dżumy, nazywanej też czarną śmiercią, która nawiedziła Anglię wlatach 1348–1349. Katastrofalna wskutkach pandemia spowodowała wyludnienie niektórych wsi; winnych zaś pozostało zbyt mało mieszkańców, aby uprawiać ziemię. Ci, którzy przeżyli, często zdołali wynegocjować możliwość otrzymania wynagrodzenia za świadczoną pracę inierzadko korzystali zmobilności społecznej, którą dała im zamiana warunków, aby przenieść się winne miejsce. Pozostałe wsie przejęli rolnicy iwłaściciele ziemscy, otaczając grunty – niegdyś wspólną własność – żywopłotami iogrodzeniami, celem utworzenia pastwisk dla owiec.


  W Anglii funkcjonowało 10 tysięcy społeczności miejskich, ale niemal żadna znich nie dorównywała wielkością nowoczesnym wsiom. Londyn był zdecydowanie największym miastem: żyło wnim około 60–75 tysięcy osób. York, drugi najważniejszy ośrodek, miał 15 tysięcy mieszkańców, mniejsze zaś miasteczka zamieszkiwało przypuszczalnie 6 tysięcy ludzi. Większość miejskich ośrodków okalały mury, nieopodal których usytuowane były środowiska wiejskie. Wmiastach koncentrował się handel, kontrolowany przez cechy kupieckie.


  Ówczesne miasta iwsie łączyła sieć głównych dróg, ale pobocznych traktów istniało niewiele. Utrzymanie średniowiecznych arterii było zreguły powinnością lokalnych właścicieli ziemskich, którzy jednak nie wywiązywali się ztego obowiązku sumiennie. Wwielu regionach Anglii podróżni musieli wynajmować miejscowych przewodników, by dotrzeć do celu, nierzadko bowiem szlaki stawały się nieprzejezdne zpowodu intensywnych opadów inagromadzonego błota. (Zapiski ztamtych lat wskazują, że klimat był wówczas chłodniejszy ibardziej wilgotny niż obecnie).


  Do roku 1485 populacja Anglii liczyła od 750 tysięcy do 3 milionów mieszkańców. Szacunki różnią się, albowiem jedynymi dostępnymi źródłami są raporty opodatku pogłównym zroku 1381 izapiski parlamentarne zlat 1523–1524. Mimo to pewny jest fakt, iż wXV wieku liczba mieszkańców Anglii zmniejszyła się, awiele osób przeniosło się do ogromnych ośrodków produkcji wełny wYorkshire, Anglii Wschodniej oraz West Country. Około 9/10 ludności uprawiało ziemię; przybysze zWenecji zauważyli, jak niewiele osób zamieszkiwało tereny wiejskie, izwracali uwagę na fakt, że populacja królestwa „wydaje się być nieproporcjonalna do żyzności jego ziem iwszelkich bogactw”.


  Wenecjanie postrzegali Anglików jako „wielkich miłośników samych siebie, uważających, że nie istnieje żaden inny świat poza Anglią”. Mieszkańcy Albionu byli wyjątkowo zachowawczy: „Jeżeli król zaproponowałby jakąkolwiek zmianę starych ustanowionych reguł, każdy znich odniósłby wrażenie, jakoby odbierano mu życie”. Obcokrajowcy lub „obcy”, jak nazywali ich wyspiarze, nie byli lubiani; żyli zazwyczaj wzamkniętych społecznościach, głównie wLondynie – bardziej kosmopolitycznym ośrodku – lub we wschodniej Anglii, gdzie osiedlało się wielu flamandzkich tkaczy.


  Francuski kronikarz Philippe de Commines uważał Anglików za naród choleryczny, bezpośredni iswawolny, ale doceniał zarazem waleczność angielskich żołnierzy. Wrzeczywistości postrzegał ich upodobanie do walki jako jedną zgłównych przyczyn wojny Dwóch Róż. Jego zdaniem Anglicy – nie mogąc walczyć zFrancuzami – chwycili za broń istanęli przeciwko sobie.


  Wielu obcokrajowców było pod wrażeniem standardów życia wyspiarzy. Pewien Wenecjanin zauważył, iż wszyscy nosili eleganckie ubrania, jadali obfite posiłki, racząc się przy tym imponującymi ilościami piwa iwina. Pieczeń wołowa, twierdził Vergil, „jest tu niezrównana”. Wenecki ambasador był gościem honorowym na 10-godzinnym bankiecie wydanym przez Lorda Mayora Londynu (Lord Mayor – najwyższy urzędnik władz miejskich Londynu, odpowiednik burmistrza – przyp. red.), wktórym uczestniczyło tysiąc osób. Największe wrażenie wywarła na nim absolutna cisza, wjakiej przebiegała uroczystość. Odzwierciedlało to powszechne wówczas rozmiłowanie Anglików wdobrych manierach ietykiecie. Jego świta chętnie komentowała niemal przesadną uprzejmość wyspiarzy.


  Ludzi zpółnocy oraz zpołudnia uznawano za dwa odmienne narody. „Południowcy” byli postrzegani jako wyrafinowani, lepiej wykształceni, cywilizowani, zdradzieccy, aczasem tchórzliwi. Mawiano, iż gdyby porównać ich do bohaterów Homera, przywodziliby na myśl raczej Parysa niż Hektora. Mieszkańców północy postrzegano jako zuchwałych, dumnych, dzikich, skłonnych do wojny, gwałtownych, zachłannych inieokrzesanych. Mieli reputację łupieżców, co bez wątpienia spowodowane było prymitywnymi warunkami, wjakich żyli. Podczas gdy społeczności południa cieszyły się luksusami, ludność północy musiała wegetować na granicy ubóstwa. Wefekcie strach ludzi zpołudnia przed rodakami zpółnocy był tak wielki, jak uraza, którą ci drudzy żywili do „południowców”.


  Podobnie jak dziś, na terenie Anglii istniały wówczas lokalne odmiany dialektu, jednak wXV wieku różnice były na tyle znaczne, iż nawet mieszkańcy Kent iLondynu mieli kłopoty zporozumiewaniem się. Społeczeństwo było podzielone irozproszone, aludność mawiała ohrabstwie, wktórym żyła, jako oswoim „kraju”, postrzegając mieszkańców innych hrabst za obcokrajowców.


  Większość podróżnych zzagranicy komentowała „alabastrowe piękno” iurok angielskich kobiet oraz ich zadziwiającą śmiałość. Pewien przybysz zCzech, Nicholas von Poppelau, dzielił się takim oto spostrzeżeniem: „[niewiasty] są niczym diablice, których żądze zostały obudzone”. Jednakże zarówno on, jak iinni goście, byli zauroczeni angielskim zwyczajem całowania się wusta na powitanie: „pocałunek wAnglii jest odpowiednikiem uściśnięcia rąk winnych krajach”.


  [image: ]


  W XV wieku Europa Zachodnia postrzegała się jako jednolity byt połączony instytucją powszechnego Kościoła katolickiego oraz filozofią wszechświata funkcjonującego wedle reguł ustalonych przez Boga. Człowiek późnego średniowiecza żywił głębokie przekonanie, iż społeczeństwo również rządzi się zasadami, które Stwórca ustanowił dla dobra ludzkości. Koncepcja boskiego porządku wyrażała się wpiramidalnej hierarchii: na tronie znajdującym się na samym szczycie zasiadał Bóg, bezpośrednio pod nim stali królowie, niżej zaś – wporządku malejącym – szlachta ihierarchowie Kościoła, rycerze iziemiaństwo, prawnicy irzemieślnicy, kupcy iludzie wolni, zaś na samym dole wielka rzesza chłopów.


  Boskie prawo było naturalnym prawem wszechświata. Władzę pochodzącą od Boga postrzegano jako świętą. Pokój iład był możliwy do osiągnięcia jedynie wprzypadku harmonijnego współżycia wszystkich warstw społecznych. Nieład – wtym herezja, bunt czy też próba wykraczania poza przypisane człowiekowi miejsce wświecie uważano za dzieło szatana itym samym grzech śmiertelny. Według powszechnej opinii jednym zpodstawowych obowiązków króla było zapewnienie każdemu zjego wasali życia na takim poziomie drabiny społecznej, na jakim przyszedł na świat. Wydane wówczas ustawy przeciw zbytkom określały ubiór izachowanie, które pozwalały utrzymać ład społeczny; konieczność ich stanowienia jest dowodem kwestionowania przez ówczesnych pewnych tradycyjnych poglądów.


  Pod koniec XIV wieku struktura angielskiego społeczeństwa feudalnego wykazywała oznaki rozpadu zpowodu rewolucji społecznej wywołanej czarną śmiercią. WXV stuleciu jedność świata chrześcijańskiego została podważona poprzez utratę poważania dla urzędu papieża iKościoła, atakże szerzący się wkrajach Europy Zachodniej nacjonalizm. Ludzie kwestionowali również dawną koncepcję ładu społecznego. Wroku 1381 liderzy chłopskiego buntu pytali: „gdy Adam kopał ziemię, aEwa przędła, któż wtedy był szlachcicem?”. Wkolejnym stuleciu nowy materializm podsycany przez handel iprywatną inicjatywę dał początek kapitalizmowi, podobnie jak stara gospodarka oparta na ziemi przeobrażała się wodpowiedzi na potrzeby ekonomiczne.


  Zmiana nie nastąpiła zdnia na dzień. Ład narzucony społeczeństwu przez Kościół ipaństwo wXV wieku nadal odgrywał znaczącą rolę. Angielski Kościół był wówczas częścią „Chrześcijańskiej Republiki” Katolickiej Europy, podlegając papieskim prawom ipodatkom. Jednakże urzędnicy kościelni cieszyli się mniejszymi wpływami niż wminionych stuleciach iw wyniku rosnącej sekularyzacji urzędów stopniowo ustępowali miejsca magnatom. Władza biskupów miała raczej charakter sądowy aniżeli duchowy, awielu hierarchów wiodło luksusowe życie, które coraz częściej postrzegano jako niezgodne zprzykładem danym przez samego Chrystusa.


  XV wiek to czas wyraźnych kontrastów wangielskim Kościele. Zjednej strony wzrastało zainteresowanie kazaniami, homiliami, nabożnym moralizowaniem imistycyzmem. Zdrugiej – heretyccy lollardowie, zainspirowani nauczaniem Johna Wycliffe’a, krytykowali nadużycia wKościele, kwestionując nawet jego autorytet wsprawach duchowych. Lollardowie przemawiali do biedniejszych klas społecznych, byli jednak tak bezwzględnie tłumieni przez kolejnych monarchów, że ich wpływy wwiększości regionów stały się nieznaczne. Narastające nastroje antyklerykalne były świadectwem braku odporności kleru na ogólne bezprawie tamtej epoki; sądy rozpatrywały wówczas wiele przypadków przemocy wobec duchownych.


  Wiara wBoga nadal była żywa igłęboko zakorzeniona. Anglia szczyciła się tysiącami kościołów parafialnych inie bez przyczyny zwano ją „dzwoniącą wyspą”. Womawianej epoce sukcesywnie wzrastała liczba członków zakonów męskich iżeńskich, chociaż zakładano niewiele nowych klasztorów. Stale rosły też fundusze kościelne. Pobożny lud zapisywał wswoich testamentach środki na finansowanie kaplic, wktórych księża po wieczne czasy mieli odprawiać msze za zbawienie dusz fundatorów oraz ich rodzin. Niektóre ztych założeń były rozległe iskładały się zkolegiów księży opiekujących się kościołami kolegialnymi, które posiadały kilka donacji. Wpodobne kolegia przekształcono też wiele kościołów parafialnych, odpowiednio je upiększając.


  Przemijalność ziemskiego życia była stale obecnym motywem religijnym. Zuwagi na wysoką śmiertelność niemowląt oraz stosunkowo niewielką długość życia, śmierć stanowiła naturalną część codzienności. Mężczyźni przeżywali średnio 50 lat, około jedna piąta umierała, mając za sobą sześć dekad ziemskiej wędrówki. Średnia długość życia kobiet, znatury narażonych na powikłania poporodowe, wynosiła około 30 lat. Prawdopodobnie połowa dzieci nie osiągała wieku 20 lat. Uważano, że ci, którzy cierpią niedole ziemskiego żywota, otrzymają nagrodę wNiebie. Wobliczu śmierci panowała równość. Królowie ipapieże, kupcy ichłopi pewnego dnia zostaną wezwani na Sąd Ostateczny. Ogólne zainteresowanie śmiercią znajdowało wyraz wobrazach, literaturze irzeźbach nagrobnych tamtej epoki: bogatych chowano niekiedy wgrobowcach zdwiema płaskorzeźbami nagrobnymi, zktórych górna prezentowała daną osobę za życia, szlachetnie odzianą, dolna natomiast gnijące zwłoki, toczone przez naturalistycznie przedstawione robactwo.


  Niebo postrzegano jako wspaniały inieskalany dwór królewski, do którego zostaną dopuszczone osoby bogobojne. Piekło – ukazywane wsugestywnych przedstawieniach Sądu Ostatecznego na kościelnych murach – było stale obecnym ibardzo istotnym czynnikiem odstraszającym grzeszników.
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  Ludność wierzyła, że ręka Boża steruje sprawami książąt. Panowało również powszechne przekonanie, że to Bóg daje zwycięstwo wbitwie, aby tym samym uzasadnić prawo triumfatora. Król był namaszczony przez Pana iuświęcany podczas koronacji świętym olejem. Do jego głównych zadań należały ochrona ludu przed wrogiem, prawe imiłosierne rządy oraz zachowywanie iegzekwowanie prawa obowiązującego na danym obszarze. Sir John Fortescue, Lord Najwyższy Sędzia, odnotował wlatach 60. XV wieku: „walczyć isądzić – oto zadania króla”. Pożądanymi cechami władcy były odwaga, mądrość iprawość. Dlatego też najistotniejszy był charakter suwerena iod niego zależało bezpieczeństwo oraz dobrobyt poddanych. Wpóźnym średniowieczu monarchia charakteryzowała się silnym skoncentrowaniem władzy wrękach jednej osoby.


  Jednakże wciągu wieków administrowanie stawało się bardziej skomplikowane, zatem monarchowie rozdzielali zadania pomiędzy coraz większą liczbę departamentów stanu na królewskim dworze. Wszystkie one wykonywały przydzielone im poruczenia wimieniu króla, podczas gdy władca wciąż był bezpośrednio odpowiedzialny za politykę zagraniczną, egzekwowanie królewskich uprawnień oraz patronat ikontrolę nad szlachtą. Teoretycznie królowie mieli swobodę imogli działać wedle uznania, ale powszechnie uważano, że owa „wolność” jest ograniczona prawem isprawiedliwością. Łaska króla pozwalała mu wcielać wżycie nowe pomysły, ajednocześnie zachować pradawne zwyczaje itradycje. Królestwo Anglii uważano za własność monarchy, jednakże – jak zauważył Fortescue – chociaż królowie dzierżyli najwyższą władzę, nie mogli ustanawiać praw ani nakładać podatków bez zgody Parlamentu.


  Od króla oczekiwano nie tylko należytej obrony królestwa: sam władca musiał być także kompetentnym wojownikiem. Monarcha, bardziej od wojny ceniący pokój, zyskiwał negatywną opinię woczach ludu, gdyż większość osób przywiązywała szczególną wagę do sukcesów militarnych iwysławiania dobrego imienia narodu.


  W XV wieku angielscy królowie nie utrzymywali stałej armii, polegając na szlachcie, która wchwilach zagrożenia zobowiązana była do zbrojnego wsparcia władcy. Dla monarchy zatem bardzo istotne było utrzymywanie poprawnych relacji zarystokracją iziemiaństwem, którzy – dostatecznie sprowokowani – skłonni byliby wykorzystać siłę militarną przeciwko niemu. Do obowiązków suwerena należało również zapobieganie rozgrywkom pomiędzy magnatami, zwłaszcza gdy stanowiły zagrożenie dla stabilności królestwa. Jak się przekonamy, zaniedbanie tego obowiązku miało poważne konsekwencje.


  Los ludu oraz „dobro ogółu” monarchii zdane były na łaskę króla ijego dziedziców, którzy jednak nie zawsze byli zdolni do sprawowania rządów, cieszyli się szacunkiem ioddaniem swych poddanych. Prawo króla do tronu powinno być bezsporne, ponieważ wszelkie wątpliwości mogły doprowadzić (i zreguły tak się działo) do katastrofalnej wskutkach wojny domowej. Po wojnie Dwóch Róż – pod koniec okresu, októrym traktuje niniejsza książka – prawo króla do tronu nie było już tak znaczące jak jego zdolność do utrzymania korony iefektywnego sprawowania władzy.


  W okresie późnego średniowiecza prawo sukcesji nie było należycie uregulowane. Ogólnie rzecz ujmując, primogenitura – dziedzictwo najstarszego syna ijego potomków – stanowiła regułę, ale istniały inne kluczowe kwestie: uznanie ze strony duchownych iświeckich lordów, apóźniej również zdolność zapewnienia stabilnej władzy.


  Od XII stulecia, gdy Matylda, córka Henryka I, podjęła katastrofalną wskutkach próbę wyrwania korony zrąk swojego kuzyna, króla Stefana zBlois, Anglicy niechętnie przyjęli koncepcję kobiety na tronie, utrzymując pogląd, że dzieje się to wbrew naturze, apłeć piękna nie jest zdolna do kompetentnego sprawowania władzy. Jednakże prawo salickie, które zabraniało kobietom dziedziczenia korony, nie obowiązywało wAnglii, nie istniały zatem ustawowe przeszkody do przejęcia tronu przez niewiastę lub przekazania monarszej władzy potomkom. Wrzeczywistości nigdy nie zaistniała konieczność skorzystania ztej sposobności, albowiem aż do XV wieku członkowie dynastii Plantagenetów doczekali się wielu dziedziców płci męskiej.


  Anglików znamionował nie tylko brak zaufania do rządzących kobiet; obawiali się również politycznej niestabilności małoletnich władców, która ujawniała się wtych – na szczęście rzadkich – przypadkach, gdy tron obejmowało dziecko. Od czasu inwazji Normanów na Anglię w1066 roku do 1377, gdy władzę przejął Ryszard II, Anglia posmakowała rządów tylko dwóch niepełnoletnich monarchów. Obaj byli świadkami zamętu wżyciu politycznym.


  W stuleciu pomiędzy rokiem 1399 a1499 korona stała się przedmiotem waśni, wojen ispisków, nie zprzyczyny braku dziedziców, lecz zpowodu zbyt dużej liczby potężnych magnatów wnoszących pretensje do tronu. Wtym okresie wzagadnieniu sukcesji pojawił się nowy, niepokojący element: przewaga siły nad prawem. Na kanwie tych wydarzeń uświadomiono sobie brak prawa stanowionego, które regulowałoby sukcesję, atakże wszczęto debatę, próbując ustalić, czy prawo starszego dziedzica, przekazane za pośrednictwem kobiety, przeważa nad prawem młodszego spadkobiercy płci męskiej. Jednak wostatecznym rozrachunku liczyły się siła isukces: skuteczny władca prawdopodobnie utrzymałby się na tronie, nawet gdyby jego prawo do korony budziło wątpliwości. Niestanowczych suwerenów lub tyranów czekał katastrofalny koniec.


  W XV wieku podjęto pewne próby uregulowania sukcesji, ale najwyższe organy prawne wkraju, obawiając się represji ze strony zainteresowanych magnatów, wielokrotnie odmawiały jednoznacznego wypowiadania się wtak fundamentalnej kwestii, dowodząc, że nie może być ona określana przez odwołanie do prawa zwyczajowego.
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  Wojna Dwóch Róż rozgrywała się głównie między wpływowymi magnatami. Warstwa rzeczonych możnowładców składała się zniewielkiej liczby książąt – zwykle związanych zdynastią królewską – markizów ihrabiów oraz licznego grona baronów, rycerzy iziemiaństwa. Byli oni posiadaczami znacznej części majątków ziemskich królestwa iwywierali największy wpływ na swych ziemiach, gdzie szanowano ich, choć nierzadko budzili trwogę.


  John Russell, biskup Lincoln ilord kanclerz wlatach 80. XV wieku, widział wangielskiej szlachcie skałę itwardy grunt na wzburzonym morzu. Na jej barkach spoczywała odpowiedzialność za rządy wAnglii. Możni oczekiwali od króla awansu iwynagrodzenia wzamian za służbę świadczoną wzakresie polityki, na polu bitwy, atakże wadministracyjnych departamentach królewskiego gospodarstwa, służbie dyplomatycznej lub władzach lokalnych.


  Miejsce whierarchii społecznej było kwestią kluczową. Podczas wojny Dwóch Róż doświadczeni dowódcy liczyli się znastoletnimi młodzianami tylko dlatego, że wich żyłach płynęła królewska krew. Im wyższy status, tym bogatszy lord. Wielki magnat, taki jak książę Yorku, cieszył się rocznym dochodem przekraczającym 3 tysiące funtów1. Baron mógł liczyć na około 700 funtów rocznie, rycerz otrzymywał od 40 do 200 funtów. Koszt budowy zamku obronnego, choćby Caister wNorfolk, wynosił około 6 tysięcy funtów.


  Od XIV wieku liczba magnatów zmniejszała się. Wojny, epidemie, waśnie iturnieje przyniosły śmierć wielu męskim potomkom szacownych rodów. Tytuły były często przekazywane przez małżeństwa dziedziczek. WXV wieku magnaci, chociaż było ich mniej, posiadali okazałe połacie ziemi, wspanialsze bogactwa iwiększą władzę niż kiedykolwiek wcześniej. Przetrwało wprawdzie niewiele starych, angielsko-normańskich rodów, ale znaczące rodziny tamtych czasów – Montacute’owie zSalisbury, Courtenayowie zDevon, Percy zNorthumberland, Neville’owie, FitzAlanowie, Beauchampowie, Staffordowie iMortimerowie – wywodzili się od baronów oraz rycerzy ibyli praktycznie nie do odróżnienia od warstwy, zktórej często wybierali małżonków.


  Niemało rycerskich rodów, wśród nich Tiptoftowie iBonville’owie, cieszyło się rozległymi połaciami ziemskimi iznacznymi wpływami; wielu też zostało wXV stuleciu podniesionych do godności parów. Ich przedstawiciele szukali sposobu na pomnożenie bogactwa także przez mariaże zcórkami możnych rodów kupieckich.


  W połowie stulecia niejeden spośród wielkich magnatów zapewnił sobie znaczny majątek dzięki inwestycjom handlowym, podczas gdy dworskie sojusze małżeńskie były obliczone na dalsze pomnażanie własności ziemskich irozszerzanie wpływów. Wten oto sposób wyłoniła się kategoria osób określonych przez Lorda Najwyższego Sędziego Fortescue mianem „poddanych niemal równych królowi”, które mogły się cieszyć lojalnością iwsparciem ogromnej rzeszy dzierżawców oraz wasali. Wistocie, prestiż szlachcica wtym okresie mierzono wielkością jego prywatnej armii oraz liczebnością tych zjego stronników, którzy mocą umowy byli zobowiązani do pełnienia służby pod jego rozkazami.


  W okresie panowania Henryka VI (1422–1461) feudalizm ustąpił miejsca ustrojowi obecnie definiowanemu jako „feudalizm bękartów”. Przedstawiciele wszystkich warstw społecznych pomnożyli swe majątki podczas wojny stuletniej zFrancją, apo powrocie na rodzinne włości niektórzy wykorzystali swoje zyski, aby zapoczątkować rody ziemiańskie. Jednakże ich przetrwanie zależało od uzyskania wystarczającego dochodu, który pozwalałby utrzymać taki poziom życia. Wielu ludzi oddawało się pod opiekę potężnych magnatów nie jako wasale feudalni, którzy przysięgali posłuszeństwo lordowi, aw zamian za jego kuratelę wstosownym momencie chwytali za broń, lecz jako wasale wliberii, zobligowani do działań na rzecz patrona mocą umowy. Rzeczone przymierza lub kontrakty wiązały obie strony na określony czas, nierzadko na całe życie. Wasal stawał się członkiem asysty lorda, nosił jego liberię – mundur oraz godło – itowarzyszył swemu panu wkampaniach wojskowych. Wzamian magnat zapewniał wasalowi swoje „dobre panowanie”, co de facto oznaczało ochronę przed wrogami oraz wypłacanie dochodu zwanego pensją. Wasal mógł również liczyć na wynagrodzenie za służbę, nierzadko przyjmujące postać ziemi lub dochodowych stanowisk.


  Dzięki temu systemowi zamożni magnaci byli wstanie skupić wokół siebie stronnictwa, które mogły być użyte jako budzące grozę siły wojskowe. Bez powołania pod broń owych prywatnych armii wojna Dwóch Róż nie zapisałaby swoich kart whistorii Anglii.
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  W nowej relacji pomiędzy lordem awasalem osobista lojalność odgrywała nieznaczną rolę. Lord mógł się rozkoszować wielkim gronem zwolenników, ale tylko wsytuacji posiadania znaczącego majątku iodnoszenia sukcesów. Czynnikami determinującymi były korzyść własna, chciwość iperspektywy awansu, „ponieważ ludzie” – jak relacjonował Fortescue – „pójdą za tym, który sowicie ich wynagrodzi”.


  Początki feudalizmu bękartów sięgają XIII wieku, ale jego rozwój był możliwy dzięki upadkowi feudalizmu, wojnie stuletniej oraz ekonomicznym ispołecznym skutkom czarnej śmierci. Zkońcem XIV stulecia rząd był już poważnie zaniepokojony wpływem, jaki owa tendencja wywarła na wymiar sprawiedliwości na poziomie lokalnym, uchwalono więc akty prawne ograniczające noszenie liberii. Aż do okresu panowania Henryka VI szlachta była zajęta raczej wojnami zFrancją niż wznoszeniem fundamentów władzy wkraju, jednak wroku 1450 oczywisty był już fakt, że feudalizm bękartów stanowi zagrożenie nie tylko dla lokalnego społeczeństwa, ale również dla stabilności centralnego rządu. Prywatne armie szlachciców ciemiężyły wsie dla okupu za pomocą przekupstwa, wymuszeń oraz przemocy iobalały prawo przez zastraszanie igroźby, często zpoparciem wielkich lordów, którzy ich zatrudniali, aktórych obowiązkiem było utrzymywanie pokoju wkrólestwie. Powodowało to coraz większą nieufność wstosunku do władzy sądowniczej. Wydawało się, że sprawiedliwość była osiągalna jedynie dla tych, którzy mogli zapłacić tyle, by zapewnić sobie „słuszny wyrok”.


  Fortescue ostrzegał przed „zagrożeniami dla króla, które mogą nadejść ze strony jego potężnych poddanych”, zaznaczając, iż „z pewnością nie ma większego niebezpieczeństwa niż posiadanie równego siłą poddanego”. Niektórzy zmagnatów zdobyli już „środki do życia oraz władzę podobną królowi”, co nie było wszak pomyślną wróżbą dla spokoju królestwa.


  Część możnowładców stanowiła grupę dobrze wykształconych, kulturalnych ludzi, sumiennie wypełniających swoje obowiązki. Podobnie jak inni przedstawiciele ich stanu, magnaci byli zwolennikami koncepcji trójpodziału władzy – struktury, wktórej przewodniczył monarcha – iwierzyli wswoje uświęcone wiekami prawo do pełnienia funkcji głównych doradców króla. Jean Froissart, XIV-wieczny kronikarz francuski, wyrażał się zuznaniem oangielskiej szlachcie jako „niezwykle uprzejmej, przyjaznej iotwartej”, ale wXV wieku często było już to dalekie od prawdy. Niektórzy reprezentanci rzeczonej warstwy jawili się jako nieokrzesani, gwałtowni ludzie, których brutalne skłonności ztrudem ukrywały się pod oznakami rycerstwa. Kilku, wśród nich John Tiptoft, hrabia Worcester, zyskało sobie wątpliwą sławę sadystów.


  Wielu arystokratom brakowało poczucia politycznej odpowiedzialności. Często poróżniały ich waśnie igłęboko dzieliły interesy frakcji. Ci, którzy piastowali najwyższe stanowiska, nierzadko byli skorumpowani, chciwi istronniczy, bezwzględnie rywalizowali opatronat króla, zazdrośnie strzegąc własnych interesów ipoświęcając niewiele uwagi słabszym od siebie. „Urzędnicy królestwa wyzyskiwali ubogich iwyrządzali wiele krzywd”, odnotował kronikarz wlatach 50. XV wieku.


  Najpotężniejsi magnaci rzadko mieli opory przed wykorzystywaniem hojności słabego króla, jakim był Henryk VI, zawłaszczając tyle monarszych ziem, honorów idochodowych nominacji, ile tylko zdołali. Stawali się coraz bardziej zamożni, podczas gdy Korona popadała wdługi. Bez stanowczej ręki hamującej ich zapędy magnaci byli praktycznie bezkarni, co stwarzało kolejne zagrożenie dla bezpieczeństwa rządów.
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  XV wiek był stuleciem nasilających się przemian społecznych. Warstwy średnie zyskiwały majątek iwpływy, niekiedy przeciwstawiając się nawet ustanowionym zwyczajom poprzez mezalianse zprzedstawicielami ziemiaństwa irycerstwa, inni zaś wykorzystywali zyski zprzedsiębiorstw kupieckich, aby zapewnić sobie standard życia dotychczas zarezerwowany jedynie dla szlachetnie urodzonych. Wtym samym czasie szlachta parała się handlem – książęta Suffolk byli de facto potomkami kupca zHull. Warstwy niższe, inspirowane naukami lollardów, coraz częściej kwestionowały ustalony porządek. Wraz ztymi wyzwaniami pojawiły się oznaki społecznej anarchii, atakże coraz mniejszego szacunku dla autorytetów iprawa.


  Od początku panowania Henryka VI skargi na korupcję, publiczny nieład, zamieszki oraz nieudolne działania wymiaru sprawiedliwości stawały się coraz głośniejsze. Wlatach 50. XV wieku sytuacja uległa znacznemu pogorszeniu iwszystkie stany usilnie domagały się podjęcia przez rząd stosownych kroków, by powstrzymać rozkład. Prawo iporządek były wstanie rozprzężenia, przestępczość rosła. Wielu żołnierzy powracających zwojen we Francji nie miało się dokąd udać. Ubodzy, uodpornieni na przemoc ipozbawieni dyscypliny wojskowej, nierzadko parali się zbójectwem inagminnie łamali prawo. Część znich bogaci lordowie najmowali do zastraszania, napadania, anawet mordowania ich wrogów, którymi często byli przedstawiciele ziemiaństwa niezdolni do obrony przed uzbrojonymi po zęby, zwykłymi zbirami, zatrudnianymi przez ludzi reprezentujących wyższy status społeczny niż oni.


  Winą za powszechny nieład obarcza się Henryka VI, którego obowiązkiem było kontrolowanie magnatów oraz egzekwowanie prawa. Ale król nie podjął się próby naprawienia krzywd doznanych przez jego poddanych, pozostając biernym. Sędziowie pokoju, wymierzający sprawiedliwość wjego imieniu, wdalszym ciągu byli zastraszani lub przekupywani. Mimo iż Anglicy niebezpodstawnie odczuwali dumę ze swojego systemu prawnego idoskonale prosperujących zawodów prawniczych, nie pozostali ślepi na nadużycia, których dopuszczali się możni, uznając wypaczenia sprawiedliwości za największe zło epoki.


  Kronikarz John Hardyng pozostawił takie oto relacje:


  W każdym hrabstwie, zczystymi ostrzami isaladami2,


  Złe rządy rosną ipowodują, iż sąsiedzi wojują.


  Wydaje się, że większość przestępców uniknęła kary za swoje winy. Być może stanęli przed sądem – oile wogóle zostali schwytani – lecz wielu znich uniewinniano, ajeśli nawet nie uniknęli skazania, królowie zdynastii Lancasterów, wtym Henryk VI, wydali tysiące ułaskawień.


  Karę śmierci przyznawano wyrokiem sądu za zdradę – uważaną za najbardziej ohydne przestępstwo – morderstwo ikradzież przedmiotów wartych więcej niż jeden szyling (pięć pensów). Karą zalecaną dla zdrajców było powieszenie ićwiartowanie – ów barbarzyński sposób wymierzania sprawiedliwości stosowano od XIII stulecia. Szlachetnie urodzonym zdrajcom udało się zwykle uciec przed grozą tej metody egzekucji ioddawali życie na szafocie, kładąc głowę pod topór. Niżej urodzeni nie mieli tyle szczęścia. Niektórzy zdrajcy nie byli sądzeni, lecz skazywani na pozbawienie życia oraz konfiskatę tytułów imajątku na mocy uchwalonego przez Parlament Act of Attainder (akt orzekający utratę praw obywatelskich oraz konfiskatę majątku – przyp. red.). Wiele takich decyzji po pewnym czasie uchylano, przywracając oskarżonemu lub jego dziedzicom „prawo krwi” lub spadku.


  Pewien włoski przybysz zaobserwował, iż „w tym kraju najłatwiej jest wtrącić kogoś do więzienia”. Więzienne cele zapełniali przede wszystkim dłużnicy idrobni przestępcy, podczas gdy ci, którzy dopuścili się wykroczenia przeciwko państwu, byli zwykle osadzani wlondyńskiej twierdzy Tower lub innych potężnych fortecach. Utrzymanie prawa iporządku należało podówczas do obowiązków szeryfów oraz ich lokalnych konstabli, często skorumpowanych izwyczajnie nieskutecznych.


  Panujący wtym okresie nieład nie powstrzymał klasy kupieckiej od bogacenia się. Po 1450 roku handel wełną powoli tracił na znaczeniu, ale jednocześnie wzrastało zapotrzebowanie zagranicy na inne angielskie produkty, wtym materiały wełniane, cynę, ołów, skórę ialabastrowe rzeźby zNottinghamshire.


  Port wCalais wpółnocno-zachodniej Francji, będący wposiadaniu Anglików, był głównym ośrodkiem handlu angielską wełną. Kupcy zcechu Merchants of the Staple, którzy sprzedawali wełnę eksportowaną handlarzom zcałej Europy, ustanowili monopol. Stabilność Calais była najważniejsza dla kupiectwa, ale została zachwiana podczas wojny Dwóch Róż, gdy zwaśnieni magnaci traktowali miasto jako schronienie na wygnaniu lub – co bardziej niepokojące – miejsce dogodne do rozpoczęcia inwazji na Anglię.


  Wielu kupców, zwłaszcza zamieszkujących Londyn, bogaciło się na imporcie luksusowych towarów zbasenu Morza Śródziemnego, który stanowił serce handlu artykułami sprowadzanymi zjeszcze odleglejszych regionów – przyprawami, lekarstwami, papierem, orientalnym jedwabiem, manuskryptami, zbrojami, winem, bawełną, cukrem, aksamitem iszlachetnymi kamieniami. Przez wieki Anglicy importowali wina zBordeaux iGaskonii; po zakończeniu wojny stuletniej izwycięstwie Francuzów na szczęście nie zerwano kontaktów handlowych inie poniesiono nadmiernych strat.
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  Fortescue był zdania, że „zwyczajni ludzie wtym kraju są najlepiej odżywioną inajokazalej ubraną społecznością”. Poddaństwo podupadło po katastrofalnej pandemii czarnej śmierci, aniedobór siły roboczej spowodował, że magnaci oraz inni właściciele ziemscy byli gotowi wynagradzać ludzi za uprawę ziemi. Wysiłki rządu dążące do kontroli zarobków okazały się płonne, anajemna siła robocza była niezbędna. Wielu lordów posiadało wolne najmy, ponieważ dzierżawa szybko zastępowała służbę feudalną, astawki za tę pierwszą były atrakcyjnie niskie.


  Wraz zzanikiem poddaństwa chłopi zaczęli cieszyć się większą wolnością imobilnością, ale ich los wciąż nie był łatwy, zwłaszcza wzimie, gdy brakowało żywności, aprzed dojmującym chłodem trudno było się obronić. Dla wielu chłopów schronienie stanowiły niewielkie chatki zjedną lub dwiema izbami, klepiskiem, małym oknem inajważniejszymi meblami. Ludzie zamieszkiwali pod jednym dachem wraz ze swą trzodą. Wielu żyło wskrajnym ubóstwie, pokładając nadzieję wdatkach wydawanych przez Kościół lub bogatych świeckich.


  Niewielu chłopów borykało się jednak ztrudnościami spowodowanymi przez kryzys wrolnictwie, trwający od końca XIV wieku do około 1460 roku, podczas którego znaczna część ziem została zamieniona wpastwiska dla owiec. Impas doprowadził do spadku stawek za dzierżawę oraz cen, co oznaczało, że warstwa chłopów, których siła robocza była niezmiernie poszukiwana, nigdy dotąd nie była tak zamożna. Wiele gospodarstw, głównie na północy, popadło wruinę, aziemię można było nabyć wyjątkowo tanio. „Wytworem” tej epoki był chłop, zawdzięczający wszystko swojej pracy, któremu udało się nabyć własną ziemię iwzbogacić. Pewien człowiek zWiltshire osiągnął znaczne zyski zprodukcji materiałów wełnianych izapisał wtestamencie 2 tysiące funtów: ogromną – jak na owe czasy – sumę.


  Przeciętny roczny dochód chłopa wynosił od 5 do 10 funtów ; w1450 roku pracownikom fizycznym płacono 4 pensy dziennie, podczas gdy wykwalifikowani rzemieślnicy otrzymywali wynagrodzenie równe od 5 do 8 pensów. Wybudowanie chaty pochłaniało koszty około 3 funtów i4 szylingów (3,20 funta). Jednak żywność była dwukrotnie tańsza niż wXIV wieku: za jaja płacono 1 pensa przy zakupie stu sztuk; nabycie mleka lub piwa wiązało się zwydatkiem 1 pensa za galon, atowarów luksusowych, choćby czerwonego wina – 10 pensów za galon. Cukier był wart 1 szyling i6 pensów (1 funt i3 pensy) za funt, apieprz 2 szylingi (10 pensów) za taką samą ilość.
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  Krajem rządziła – gromadząca się niemal nieustannie – rada powołana przez króla, składająca się zlordów zarówno świeckich, jak iduchownych, atakże utalentowanych osób oniższym statusie społecznym. Co pewien czas mógł przewodniczyć jej monarcha, ale jego obecność nie zawsze była konieczna do prawidłowego funkcjonowania rady, choć wszystkie działania prowadzono wjego imieniu.


  Jej głównymi zadaniami była pomoc świadczona królowi wkształtowaniu polityki iwykonywanie codziennych obowiązków związanych zzarządzaniem. Długi okres małoletności Henryka VI wzmocnił prestiż rady imagnatów, pozwalając obu grupom posmakować najwyższej władzy, zktórej niełatwo przyszło potem zrezygnować.


  To właśnie rada zarządzała królestwem. Parlament nie był tak istotnym organem, choć wXV stuleciu jego władza rozszerzyła się. Obejmował trzy stany królestwa: lordów duchownych iświeckich oraz gminy reprezentowane przez rycerzy zhrabstw imieszczan zgmin miejskich. Do głównych zadań Parlamentu należało opodatkowywanie irozpatrywanie wniosków. Był on również najwyższym sądem.


  Król miał prawo zwoływać bądź rozwiązywać Parlament wedle własnego uznania, ale wniektórych przypadkach nie był wstanie bez niego funkcjonować. Monarcha nie mógł wypowiedzieć „żadnej wojny bez zebrania Parlamentu”, pisał Commines. „To wielce sprawiedliwa ichwalebna instytucja, dzięki niej królowie rosną wsiłę. Władca deklaruje swoje zamierzenia, prosząc opomoc poddanych; nie może podnieść żadnych podatków wAnglii, wyjąwszy kwestie wypraw wojennych do Francji lub Szkocji bądź inne sprawy wielkiej wagi. Podwładni chętnie wspierają władcę, zwłaszcza przy wyprawie do Francji!”. Nowe akty prawne także nie mogły być uchwalone bez zgody Parlamentu. Nierzadko jednak fałszowano głosowania, amagnaci nie mieli oporów przed wprowadzaniem do Parlamentu ludzi ze swojego otoczenia, gdy ich własne interesy były zagrożone.


  Parlament mógł zostać zwołany na posiedzenie wdowolnym miejscu królestwa, ale zwykle gromadził się wokazałej Painted Chamber (Malowanej Komnacie) należącej do Henryka III, wPałacu Westminsterskim. Okazjonalnie Izba Lordów zbierała się wWhite Chamber lub pałacowym Marculf Room, natomiast Izba Gmin obradowała wrefektarzu Opactwa Westminsterskiego.


  Administracja rządu skupiała się wokół wpływowego, królewskiego gospodarstwa, składającego się zdworu iwszelkich resortów, wtym kancelarii, Ministerstwa Skarbu, królewskiej komnaty sypialnej oraz garderoby. Instytucje te były odpowiedzialne za sprawy prawne, finansowe iadministracyjne, atakże za utrzymywanie dworu, ceremonialne iosobiste potrzeby króla oraz jego rodziny, spoczywała na nich powinność zaopatrywania wkonie, odzież iżywność. Ztego względu królewskie gospodarstwo było politycznym centrum Korony, ajej urzędnicy cieszyli się ogromnymi wpływami tylko zuwagi na przebywanie wpobliżu monarchy.


  Stolicą igłówną siedzibą rządu był oczywiście Londyn, rozciągający się podówczas na przestrzeni blisko 1 mili kwadratowej na północ od Tamizy, otoczony okazałym murem zsiedmioma bramami, zamykanymi na noc. Główne punkty obrony miasta skupiały się na potężnej Tower of London – twierdzy, pałacu izarazem więzieniu państwowym – która dopiero później miała zyskać swą ponurą sławę.


  Londyn szczycił się jednym mostem, zbudowanym zbiałego kamienia na 19 łukach, zktórego roztaczał się widok na okoliczne domy, sklepy ikaplicę. Główną arterią stolicy była Tamiza, aco za tym idzie – najdogodniejszy środek komunikacji stanowiła barka lub łódź wiosłowa. Wąskie, cuchnące ulice, często zapchane wózkami, tłumami ludzi itrzodą stanowiły wątpliwą zachętę do przemieszczania się. Ztego też względu wzdłuż brzegu rzeki rozlokowało się wiele przystani, asetki przewoźników oferowały swoje usługi na wodach wystarczająco już zatłoczonych statkami handlowymi iprywatnymi barkami. Przeciętna opłata dla podróżnych wynosiła 1 pens. Wzdłuż owej wodnej arterii rozciągały się nabrzeża, doki, magazyny, przystanie iżurawie, anieco dalej, nieopodal Strand, łagodnie spływały do jej brzegów ogrody szlacheckich posiadłości – każdy zprywatnym molo.


  Zamorscy przybysze byli pod wrażeniem imponujących londyńskich budowli – strzelistość starej katedry św. Pawła, Guildhall, okazałe domostwa wielkich tego świata, Pałac Westminsterski ipobliskie opactwo, atakże ponad 80 miejskich kościołów – wprawiały ich wniekłamany zachwyt. Poza murami rozciągały się już przedmieścia, ale ite były powodem fascynacji. W1483 roku Dominica Manciniego, włoskiego komentatora, oczarował sielankowy spokój iżyzne zielone pola, które okalały stolicę.


  Władzę wLondynie sprawował Lord Mayor, radni miejscy iczłonkowie Court of Common Council, wyłaniani spośród możnych kupców – ludzi, którzy strzegli przywilejów miasta, ciesząc się znacznymi wpływami politycznymi. „Wszystko należy do rzemieślników ikupców”, zauważył Mancini. To właśnie Londyn miał odegrać decydującą rolę wwojnie Dwóch Róż, ajego wsparcie – lub też brak – okazało się kluczowe wstaraniach kolejnych pretendentów do tronu.


  Jeden zzagranicznych gości opisał stolicę Anglii jako najbardziej ruchliwe miasto, awysłannik zMediolanu uważał ją za „najbogatszy ośrodek chrześcijańskiego świata”. Wyjątkowo trafnie uchwycił ducha Londynu Szkot William Dunbar wwierszu skomponowanym wlatach 90. XV stulecia:


  Mocne są mury, co trwają nad tobą,

  Mądrzy to ludzie, co tutaj mieszkają,

  Wartka jest rzeka twa, zjej świeżą wodą,

  Rade kościoły, dzwony, co wnich grają;

  Możni są kupcy twoi, zich bogactwami,

  Każda ich żona znadobności słynie,

  Dziewice czyste, krzepkie pod sukniami,

  Kwiatem miast wszystkich jesteś ty, Londynie!


  XV wiek był okresem, wktórym standard życia znacząco się podniósł. Świadczą otym zachowane kościoły, warownie idworki, atakże rejestry mebli imajątku.


  Pomimo niepewnych czasów wzniesiono tylko kilka ufortyfikowanych zamków, ate, które już istniały, zmodernizowano, dodając wielkie sale, pokaźne okna iluksusowe pomieszczenia mieszkalne. Zamożni budowali nowe posiadłości idworki, które zaspokajały potrzebę komfortu iestetycznej przyjemności. Wznosząc je, nie myślano ofunkcjach obronnych, aw wielu znich tradycyjne elementy umocnień, takie jak fosy, blanki istróżówki, wykorzystano jako element zdobniczy. Ów trend wbudownictwie, wskazujący na swoisty rodzaj wiary wdługoletnią stabilność kraju, utrzymywał się nawet podczas wojny Dwóch Róż, ajego przejawy są dowodem na to, że konflikty te wywarły mniejszy wpływ na społeczne ikulturalne życie narodu, niż można by sądzić, studiując zapisy kronikarzy ztamtego okresu.


  Większość budowanych wówczas domów posiadało – oprócz wielkiej sali – mniejsze pokoje dla rodziny, co odzwierciedlało nowe wowym czasie zamiłowanie do prywatności. Otwarte palenisko wśrodku pomieszczenia zastąpił kominek, większe niż uprzednio okna, przepuszczające tym samym znaczne ilości światła, często były zdobione rzeźbionymi – drewnianymi lub kamiennymi ramami; szkło nie było już tak luksusowym towarem jak wcześniej, amożne rody zamawiały do swoich nowych domostw witraże, często przedstawiające herby. Mebli, takich jak łóżka, ławy, stoły, stołki, kufry iszafki było niewiele, ale – wykonane zlitego drewna – odznaczały się dobrą jakością. Misternie rzeźbione łóżka zkosztownymi draperiami, gobelinami lub barwnymi firankami oraz utensylia ze złota isrebra często przekazywano potomnym wtestamentach.


  Był to wspaniały czas budowy iozdabiania kościołów. Angielscy rzemieślnicy osiągnęli najwyższy kunszt, trudniąc się rzeźbą wdrewnie ialabastrze, wykonując ozdobne kratownice oraz szkło dekorowane klejnotami. To także okres rozwoju angielskiej muzyki. Dwór Yorków słynął ze swoich wirtuozów oraz patronatu, którym obejmował kompozytorów. Szczególną popularnością cieszyła się radosna pieśń ludowa zwana carol, pierwotnie utwór muzyczny komponowany zokazji doniosłego święta, który śpiewano, umilając dodatkowo czas tańcami. Ztego okresu (i gatunku) wywodzi się wiele popularnych dzisiaj kolęd bożonarodzeniowych.


  W owym czasie angielszczyzną posługiwały się wszystkie warstwy społeczne; wrodzimym języku napisano też wiele książek. Szlachta porozumiewała się głównie po francusku – językiem dworu oraz przedstawicieli zawodów prawniczych – aż do schyłku XIV wieku, awiększość wykształconych osób przyswoiła sobie łacinę, nadal odgrywającą rolę uniwersalnego języka Kościoła iświata chrześcijańskiego. Znacznie upowszechniła się umiejętność czytania ipisania. Książki – będące skądinąd towarem luksusowym ze względu na ręczne ich wytwarzanie – stały się łatwiej dostępne, nie tylko wbibliotekach kościelnych czy uniwersyteckich. Cenne woluminy stanowiły część kolekcji wielu szlachciców, rycerzy ikupców, zktórych niejeden skompletował pokaźny księgozbiór. XV stulecie nie wydało żadnego wielkiego literackiego talentu na miarę Chaucera, którego dzieła nadal cieszyły się niesłabnącą popularnością. Najważniejszymi pisarzami tego okresu byli John Gower, Thomas Hoccleve iJohn Lydgate.


  Był to również czas powstawania szkół, wwiększości zarządzanych przez Kościół, choć wmałych idużych miastach świeckie szkoły średnie zakładali również ludzie spoza stanu duchownego. We wszystkich placówkach oświatowych obowiązywał surowy rygor, abezwzględnie przestrzegana zasada brzmiała: „kto umie kochać, karci surowo”. Synowie szlachciców od dłuższego czasu byli kształceni zarówno pod kątem umiejętności wojskowych, jak iwiedzy akademickiej. Teraz rosnący wsiłę stan średni również zapragnął, aby wywodzących się zniego chłopców należycie wychowywano, mając na względzie „zręczne wykształcenie ierudycję”, zdano sobie bowiem sprawę, że dzięki należytej edukacji można zsukcesem dążyć do awansów. Wielu kontynuowało naukę na uniwersytetach, by następnie wstąpić wszeregi Kościoła. Uczelnie wyższe rozbudowywały się, aby zapewnić wystarczającą ilość nauczycieli akademickich, gotowych sprostać potrzebom Kościoła, ale zarazem by stworzyć nowe możliwości świeckiej kariery dla ambitnych młodych mężczyzn.


  Formalne wykształcenie było dostępne jedynie dla chłopców. Kobiety postrzegano jako słabszą płeć, traktując je niczym swoisty majątek ruchomy mężczyzn. Autor dzieła The Goodman of Paris (około 1393 roku) radził mężatkom, aby przybierały postawę wiernych psów, nieustannie zadowalając swoich mężów. Małżonek był bezsprzecznie panem rodziny, tak jak Bóg panował nad wszechświatem, zatem głównym obowiązkiem jego żony było posłuszeństwo. Jeżeli wmałżeńskim stadle zapanowała niezgoda lub małżonkowie nie doczekali się potomstwa, winą za ów stan rzeczy obarczano kobietę. Niewiasty nie miały praktycznie żadnej wolności poza tą, na którą zezwolili im ojcowie lub mężowie, jednakże nawet wtak zamkniętym świecie zakładały nierzadko własną działalność, prowadząc sklepy, gospodarstwa lub szlacheckie posiadłości, niejednokrotnie dorównując wowych poczynaniach mężczyznom.


  Mariaże aranżowano zprzyczyn społecznych, finansowych lub terytorialnych. Pojęcie małżeństwa zmiłości nie było znane, itym należy tłumaczyć oburzenie, zjakim w1464 roku spotkała się podjęta pod wpływem impulsu decyzja króla Edwarda IV, by pojąć za żonę kobietę zniższych sfer, która nie chciała zostać jego nałożnicą.


  Od żony oczekiwano sumiennego zarządzania gospodarstwem iposiadłościami męża podczas jego nieobecności; spodziewano się, że będzie znakomitym przykładem dla dzieci isłużących, aprzede wszystkim wyda na świat męskich potomków, aby ziemie jej pana pozostały wrodzinie. Córki miały wprawdzie zabezpieczać alianse małżeńskie, ale każdy mężczyzna, który zgromadził majątek, pragnął, by odziedziczył go syn. Kobietom przyszło płacić za to wysoką cenę: wiele umierało podczas porodu lub zpowodu fizycznego wyczerpania kolejnymi ciążami, wwieku zaledwie trzydziestu lat, będącym wowym czasie średnią życia kobiet.


  Większość ludzi oczywiście zawierała mariaże – wyjątek stanowili czeladnicy lub duchowni, anierzadkim zjawiskiem były też ożenki dzieci. Pewna dziedziczka, Grace de Saleby, wwieku 11 lat była już trzykrotnie zamężna; John Rigmardin ożenił się wwieku trzech lat, a13-letni John Bridge po pokładzinach zpanną młodą podczas nocy poślubnej, roniąc łzy, prosił, aby go zabrano do domu ojca.


  XV-wieczne dzieci zpewnością nie były rozkapryszone. Starsi członkowie ich rodzin egzekwowali przestrzeganie surowych kodeksów zachowania idobrych manier, aokazywanie czułości należało do rzadkości. Miłość rodzicielska wyrażała się wdoczesnych oczekiwaniach. Od latorośli wymagano całkowitego posłuszeństwa rodzicom, aw przypadku najmniejszych nawet uchybień wymierzano kary cielesne „dla ich dobra”. Pewien wenecki ambasador odnotował, że „potrzeba czułości uAnglików silnie przejawia się wich stosunku do dzieci”. Kiedy pytał rodziców, dlaczego są tak surowi, „odpowiadali, iż mają na uwadze przede wszystkim lepsze maniery swoich potomków”.


  Dzieci zwyższych sfer, nawet będące dziedzicami posiadłości, rzadko wychowywano wdomu. We wczesnej młodości oddawano je na nauki do gospodarstw szlachciców iwpływowych lordów, spodziewając się, że zapewnią im oni awans wprzyszłości. Niewiele znich powracało do domów. „Patroni aranżowali dziewczynkom zamążpójście, ai chłopcy zawierali najlepsze małżeństwa”. Dzieciństwo wcześnie dobiegało kresu. Wwieku kilkunastu lat większość dzieci wstępowała już wzwiązki małżeńskie, terminowała lub wstępowała do zakonu bądź na uniwersytet.


  [image: ]


  XV wiek stanowił okres niepokojów, które wAnglii przybrały postać wojen domowych, przechodząc do historii jako wojna Dwóch Róż: konflikt, który ciągnął się zprzerwami ponad trzydzieści lat. Niniejsza książka przybliża historię walki pomiędzy rodami Lancasterów iYorków.


  
    1 Kwoty z1450 roku można przeliczyć na wartości zroku 1995, mnożąc je przez 234. W1995 roku dochód księcia Yorku wyniósłby około 702 tysiące funtów. Mnożnik 234 wynika zponiższych obliczeń:


    – porównanie ceny 4 uncji pszenicy w1450 roku zceną wroku 1914 daje mnożnik 4,68.


    – zmiana poziomu cen pomiędzy rokiem 1914 a1995 daje mnożnik 50. Po roku 1914 pszenica nie była zbyt reprezentatywnym wskaźnikiem cen (wydatki na żywność spadły, dochody wzrosły, cła na pszenicę zlat 30. XX stulecia zniekształcają ceny). Można się więc odnieść do wskaźnika cen detalicznych zlat 1914–1995, który rośnie pięćdziesięciokrotnie: 4,68 x 50 = 234. Za te obliczenia dziękuję doktorowi R.B. Weirowi, rektorowi Derwent College na uniwersytecie wYorku iwykładowcy historii ekonomii.


    2 Salada – rodzaj średniowiecznego hełmu.
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