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    WSTĘP


    Kryminały rosyjskie od samego początku prześladował ogromny pech. Niektórzy twierdzą nawet, że samo określenie „kryminał rosyjski” brzmi nienaturalnie. Ajuż na pewno nie sposób zliczyć osoby, które uważają go za niegodne uwagi, bulwarowe czytadło. Badacze prześcigają się wzapewnieniach, że gatunek ten nie rozwinął się na gruncie rosyjskim inie znajdzie się tu ani jeden pisarz, którego można by uznać za mistrza powieści detektywistycznej.


    Bardziej krytyczni literaturoznawcy, jak Abram Rejtblat, twierdzą nawet, że czegoś takiego, jak rodzimy detektiv wogóle nigdy nie było, aczytelnicy zadowalali się jedynie przekładami prozy angielskiej ifrancuskiej pióra Arthura Conan Doyle’aczy Émila Gaboriau.


    Mimo to, chociaż krytycy zaprzeczają ich istnieniu, kryminały rosyjskie nie tylko powstawały, ale nawet cieszyły się sporą popularnością wśród odbiorców. Szczerze mówiąc, wdrugiej połowie XIX wieku nie było pisarza, który nie odwoływałby się wżaden sposób do tematów, związanych zze sferą przestępczości. Wystarczy zajrzeć do utworów słynnych klasyków, jak Fiodor Dostojewski, Lew Tołstoj czy Anton Czechow. Jednak to nie ich uważa się za prekursorów gatunku.


    Na długo przed rozterkami Raskolnikowa powstawały opowieści oczołowych ówczesnych szajkach iznanych kryminalistach. Swoje pięć minut przeżywała też zapożyczona zHiszpanii powieść łotrzykowska iinspirowane nią utwory. Przykładem mogą być chociażby przygody Wańki Kaina, humorystyczne szkice autorstwa Matwieja Komarowa Powieść tę uważa się również za jeden zpierwowzorów rodzimego kryminału. Pisarz ukazuje wniej losy moskiewskiego złodzieja irozbójnika, który dzięki swojemu sprytowi iznajomości przestępczego półświatka zyskuje przychylność władz i, jako detektyw Iwan Osipow, sam zaczyna ścigać złoczyńców.


    Oczywiście nie sposób zaprzeczyć, że wpływ na rozwój nowej gałęzi rosyjskiej literatury miały przede wszystkim wzorce płynące zZachodu. Zachwyceni czytelnicy łapczywie pochłaniali tanie, drukowane na marnym papierze książeczki izwypiekami na twarzy śledzili przygody kolejnych słynnych detektywów – Nicka Cartera, Nata Pinkertona czy wykreowanego przez Gaboriau, Pana Lecoqa. Nie bez przyczyny nawet we współczesnych rosyjskich powieściach spotyka się określenia: „rosyjski Sherlock Holmes”, „rosyjski Vidocq” itym podobne. Aisami pisarze nie od dziś naśladują swoich zagranicznych kolegów ikoleżanki.


    Już wdrugiej połowie XIX wieku zaczęły pojawiać się opowiadania zcyklu Przygody Sherlocka Holmesa iNata Pinkertona wRosji. Autorzy, duet Nikitin iOrłowiec, stworzyli wiarygodną, alternatywną wersję historii, wktóre mogli zostać uwikłani słynni detektywi. Wślad za tymi utworami powstała cała lawina analogicznych opowiadań, opiewających czyny rodzimych bohaterów, jak Karl Freyberg czy Iwan Putilin.


    Ożyciu kryminalnym Moskwy iPetersburga snuto najrozmaitsze opowieści. Często przybierały one formę opowiadań opostępowaniach sądowych, aniejednokrotnie twórcy korzystali zautentycznych dokumentów izapisów zówczesnych rozpraw. Pojawiały się nawet wątki polskie, jak wSprawie korneta Jełagina Iwana Bunina. Whistorii ośmierci polskiej aktorki, Marii Wisnowskiej, zamordowanej przez oficera gwardii carskiej, wykorzystane zostały akta procesu, przeprowadzonego wPetersburgu pod koniec XVIII wieku. To właśnie tam, wmrocznych zaułkach miasta nad Newą, narodziła się moda na zbrodnię, aco za tym idzie – na jej literacką kreację. Trzeba zaznaczyć, że kryminał, choć nie najmłodszy, nie schodzi dziś zrosyjskich list bestsellerów ipotrafi przyciągnąć nie tylko czytelników, ale isamych autorów. Na czym polega fenomen tego gatunku? Miłośnicy Akunina czy Buszkowa na pewno zgodnie stwierdzą, że tajemnica tkwi wstylizacji.


    Azatem, czym jest ów osławiony rosyjski kryminał retro? Mianem tym utarło się określać powieści, których akcja rozgrywa się na terytorium carskiej Rosji, awszelkie wydarzenia nie przekraczają rewolucji październikowej. WEuropie moda na „starocie” rozpoczęła się jeszcze wlatach 40. XX wieku. Każdy znas pamięta przynajmniej jedną książkę, wktórej obdarzony nieprzeciętnym intelektem detektyw rozwiązuje starożytne, średniowieczne czy też wiktoriańskie zagadki kryminalne. Wystarczy wspomnieć zażywnych mnichów zImienia róży Umberto Eco lub uśmiechnąć się do zakurzonych pierwszych opowiadań Edgara Allana Poe.


    Warto podkreślić, że rosyjskie kryminały, choć czerpały inadal czerpią zwzorców brytyjskich ifrancuskich, mimo wszystko rządzą się swoimi prawami. Wystarczy zauważyć, że większość znich została napisana woparciu olosy prawdziwych śledczych – naczelników policji. Często nawet sami detektywi spisywali swoje doświadczenia. Wten sposób powstała chociażby powieść naczelnika petersburskiej policji, Iwana Putilina 40 lat wśród grabieżców izabójców. Podobne wspomnienia zawarł wswoich szkicach Arkadij Koszko, szef moskiewskiego wydziału kryminalnego.


    Swoją drogą, Putilin zapoczątkował pewną wieloletnią tradycję, by po latach samemu stać się „rosyjskim Sherlockiem Holmesem” iznaleźć się na kartach powieści współczesnego autora, Leonida Józefowicza. Nie mówiąc już otym, że jeszcze za życia detektywa zaczęły pojawiać się książki zcyklu: Geniusz rosyjskiego śledztwa – I.D.Putilin autorstwa Romana Dobrego.


    Za kolejną typowo rosyjską cechę należy uznać nieszablonową konstrukcję powieści. Wprzeciwieństwie do zachodnich autorów, pisarze nie koncentrują swojej uwagi na samym śledztwie. Często już od pierwszych stron wiemy, kto jest mordercą, natomiast nie mamy pojęcia, jak doszło do popełnienia zbrodni. Dla autorów najważniejsza jest zatem motywacja irys psychologiczny – zachowanie przestępcy, tok myślenia detektywa, emocje, jakie towarzyszą wykrywaniu sprawcy. Wten sposób został ukazany Porfiry Pietrowicz, śledczy, który próbował wyjaśnić śmierć starej lichwiarki wZbrodni ikarze.


    Jednak największą różnicą, azarazem zaletą rosyjskich kryminałów jest głębokie zakorzenienie wkulturze irodzimych realiach. Niemal wkażdej powieści tego gatunku między wierszami ukryta jest druga, owiele głębsza historia, nakierowana na współczesną problematykę. Opisywane wydarzenia idialogi bohaterów, specyficzny język, światopogląd, moralność, atakże komentarze samego narratora – wszystko to składa się na zróżnicowany, wieloaspektowy obraz Rosji Carskiej ijej nietuzinkowych mieszkańców.


    Zatem śmiało można stwierdzić, że czytelnicy wprzedrewolucyjnej Rosji zaczytywali się powieściami osłynnych detektywach. Książek było wiele, we wszystkich pojawiał się ten sam główny bohater, aniektóre łączyła nawet jedna linia fabularna. Wówczas takie historie zkontynuacją utarło się nazywać powieścią wfelietonach, wPolsce lepiej znaną, jako powieść wodcinkach. Felietonem redaktorzy nazywali również całe działy wgazecie, wktórych publikowano utwory literackie.


    Zczasem pojęcie to wyszło zużycia, lecz serie książek ze znanym, charakterystycznym bohaterem do dziś nie tracą na popularności. Wystarczy wejść do pierwszej lepszej księgarni irzucić okiem na dział „Kryminał”. Akunin, Mankell, Marinina – wszyscy próbują powtórzyć sukces Christie czy Conan Doyle’aiuczynić ze swojego detektywa nieśmiertelną ikonę kultury.


    Aż dziw, że lubujący się wpodróżach Erast Fandorin nigdy nie spotkał na swojej drodze genialnego żandarma Aleksieja Bestużewa. Aprzecież ten ostatni, bohater powieści Aleksandra Buszkowa, rozpracował szereg intryg wdzisiejszym Krasnojarsku, anawet powstrzymał zamach na cesarza Austro-Węgier, Franciszka Józefa. Ajuż na pewno któryś znich powinien słyszeć oobrotnym studencie prawa Władimirze Uljanowie, który wwolnych chwilach ścigał przestępców wzapomnianych wioskach guberni samarskiej.


    Woceanie rosyjskich konceptów niekiedy trudno wyłowić prawdziwą perłę. Wielu współczesnych autorów kryminałów powiela, rozszerza lub na siłę udoskonala znane motywy. Aszkoda, gdyż Rosja Carska ma wsobie pewną monumentalną magię, urok, któremu do dziś nie można się oprzeć.


    Jednym ztakich pasjonatów, który próbował utrwalić wswych dziełach ten okres, był Aleksander Krasnicki. Opisarzu mało kto dziś pamięta – został on niesłusznie zapomniany już wczasach władzy bolszewickiej. Atymczasem na początku XX wieku był on najpopularniejszym autorem powieści kryminalnej wodcinkach, ajego książki rozchodziły się wmilionowych nakładach. Opublikował on ponad sto powieści, wiele opowiadań, wierszy, nie mówiąc już oreportażach czy szkicach.


    Szczególnym sentymentem autor darzył powieść awanturniczą, azwłaszcza kryminał. Był bowiem mistrzem wtworzeniu zmyślnych intryg. Pod pseudonimem A.Ławrow napisał cykl książek, wktórych wykreował niezapomnianą postać Metodego Kiryłowicza Kobyłkina. Ten prostolinijny, wścibski detektyw starej daty, wrzeczywistości był słynnym na całą Rosję pogromcą przestępców. Na pozór dobroduszny, nieco ekscentryczny dziwak, to jednocześnie niesamowicie przenikliwy ikonsekwentny śledczy, który potrafi rozwikłać najbardziej skomplikowane, tajemnicze zbrodnie.


    Wotchłani Imatry to pierwszy tom zcyklu „Caryca hunhuzów”, wktórym czytelnik poznaje nie tylko Kobyłkina, ale iMarię Worobiową – córkę słynnego mandżurskiego bogacza, Pawła Jegorowicza. Porywająca fabuła, zachwycający, orientalny koloryt, aprzede wszystkim charakter Metodego Kiryłowicza sprawiają, że ta dość wiekowa powieść jest atrakcyjna również dla współczesnego czytelnika.
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    I.Nad Imatrą


    Był cichy czerwcowy wieczór. Dochodziła godzina jedenasta, gdy na peron stacji Imatra wjechał niewielki, niemal pusty pociąg. Zupełnie nietypowy jak na tę porę roku chłód lub być może inne wydarzenia, które rozgrywały się wtym czasie wFinlandii, odstraszały turystów. Dlatego też mało kto odwiedzał tę słynącą zniezwykłej urody wodospadu miejscowość, która zazwyczaj przyciągała niezliczone tłumy podróżników. Gospodarze skarżyli się na marne interesy, kelnerzy, zsubtelnością petersburskich kupców, nawoływali iwlekli za sobą nielicznych przyjezdnych.


    Zwagonu pierwszej klasy wyszedł młody człowiek średniego wzrostu, ozmęczonej, smutnej twarzy, na której dało się dostrzec ślady zarówno fizycznego, jak ipsychicznego cierpienia. Mężczyzna nie miał przy sobie żadnego bagażu, wrękach trzymał jedynie parasol, aprzez ramię przerzucił małą torbę podróżną. Żadnego kufra ani walizki – nie wziął niczego, co zazwyczaj mają przy sobie turyści.


    Po wyjściu zwagonu zaczął rozglądać się na wszystkie strony, aminę miał zdecydowanie bezradną.


    – Jeśli potrzebny panu nocleg – podszedł do niego jeden zkelnerów – to mogę zaproponować...


    Przyjezdny ucieszył się jak dziecko.


    – Otak! Znieba mi pan spadł! – odrzekł pośpiesznie – mówi pan po rosyjsku?


    – Oczywiście! Tutaj nie ma innego wyjścia – wzruszył ramionami kelner – nad Imatrę przyjeżdża tylu Rosjan... Proszę za mną! Powóz czeka przy zejściu zperonu. Naszym turystom gwarantujemy wszelkie udogodnienia...


    – Ado pańskiego hotelu daleko? – jakby ze strachem zapytał przybysz.


    – Wręcz przeciwnie! Raptem parę kroków... Nasz ośrodek znajduje się najbliżej stacji.


    – Wtakim razie pojazd nie będzie potrzebny. Chciałbym jak najszybciej znaleźć się nad wodospadem. Czy to daleko stąd?


    – Proszę się wsłuchać! – odrzekł kelner zuśmiechem.


    Rzeczywiście, zoddali dolatywał jakiś huk. Zupełnie jakby wkolosalnej fabryce puszczono wruch setki maszyn parowych. Ich miarowy stukot przeistaczał się wniemilknący zgiełk, zdaleka przypominający wściekły ryk ukrytego gdzieś nieopodal, gigantycznego potwora.


    – To właśnie wodospad? – spytał mężczyzna.


    – Otak! Mieszkańcy już dawno do niego przywykli iszum wniczym im nie przeszkadza... Ale turyści, awszczególności damy... nie to, żeby się bały, onie! Ale mimo wszystko Imatra źle wpływa na ich nerwy.


    Ostatnie zdanie kelner wypowiadał już wdrodze do powozu. Przybysz posłusznie szedł za nim. Wiedząc, że jest już blisko celu, bez sprzeciwu wsiadł do niewielkiej bryczki. Zadowolony koń od razu ruszył zmiejsca. Kelner szedł obok.


    Hotel faktycznie był dosyć blisko. Po trzech minutach powóz stał już przed werandą jednopiętrowego, drewnianego domku. Dookoła rozpościerał się bujny ogród.


    – Proszę obejrzeć pokój! – Gestem zaprosił kelner, otwierając drzwi.


    – Wszystko mi jedno, proszę wybrać którykolwiek – padła odpowiedź. – Ja udam się już nad wodospad...


    – Wtakim razie ostatnia kwestia. Planuje pan zatrzymać się unas na kilka dni?


    – Najprawdopodobniej wyjadę jutro... Ale nie wiem jeszcze którym pociągiem.


    Kelner ze zdziwieniem spojrzał na gościa.


    – Nie planuje pan udać się nad Małą Imatrę? Zapewniam, że jest na co popatrzeć.


    Gość jakby się zmieszał.


    – Nie wiem... nie! – rzekł niepewnie. – Zresztą, być może... Zobaczymy.


    – Wszyscy turyści bezwzględnie wybierają się nad obie nasze Imatry – pouczył mężczyznę iwskazał ręką na księgę gości, leżącą na stole między dwiema lampami. Mocne żarówki oświetlały również wiszące nad stołem lustro. – Uprzejmie proszę się wpisać...


    – Do czego? – spytał przybysz zzakłopotaniem.


    – Do księgi. Imię, nazwisko, skąd raczył pan przyjechać...


    – Czy to naprawdę konieczne?


    – Owszem. Takie są przepisy. Bardzo pana proszę.


    Ostatnie zdanie wypowiedziane zostało tak stanowczo, że nie pozostawało nic innego, jak poddać się prośbie. Gość nachylił się nad księgą, wziął do ręki pióro i, jakby wzadumie, zaczął obracać je wdłoni. Kelner uważnie spoglądał wlustro, wktórym widać było bladą, wymęczoną twarz nieznajomego. Twarz ogłęboko zapadniętych oczach, ostro zarysowanym nosie ikościach policzkowych, gotowych niemal wkażdej chwili przebić żółtą, woskową skórę mężczyzny.


    Przez ramię nieznajomego kelner dostrzegł, jak ten po chwili zastanowienia wyraźnie wypisał wksiędze: Aleksiej Nikołajewicz Kudriński[1], zPetersburga.


    – To już wszystko – uśmiechnął się kelner. – Chce pan zobaczyć swój pokój? Numer trzy, okna zwidokiem na ogród...


    – Dziękuję bardzo... Jednak mimo wszystko pójdę już nad wodospad. Proszę mi pokazać, którędy...


    – To niedaleko stąd. Pójdzie pan wzdłuż szosy, najpierw trzeba skręcić wlewo, apotem na prawo. Wtedy dojdzie pan do rzeki Vuoksi. Wystarczy przejść przez most ibędzie pan na miejscu. Wynajmuje pan pokój numer trzy – krzyknął już wślad za oddalającym się Kudrińskim. – Będziemy na pana czekać. Nie trzeba dzwonić, zazwyczaj czekamy, dopóki wszyscy nasi goście nie wrócą do hotelu.


    Kudrińskiego już nie było. Kelner wzruszył ramionami, jeszcze raz rzucił okiem na zapis wksiędze gości, pokręcił głową iudał się do właściciela, by zameldować mu oprzybyciu dziwnego osobnika.


    Wtym czasie Kudriński szedł już wskazaną mu trasą. Było po jedenastej, jednak panująca nad tą częścią świata biała noc nie rozwiała jeszcze popielatego półmroku.


    Aleksiej Nikołajewicz poruszał się bardzo wolno, ledwie powłócząc nogami. Szedł kilkanaście metrów, zatrzymywał się iodpoczywał. Wyrywającemu się zpiersi, ciężkiemu oddechowi towarzyszyło nieprzyjemne rzężenie. Mężczyzna nabierał sił iznów rozpoczynał swój marsz.


    Ryk wodospadu stawał się coraz głośniejszy. Szosa gwałtownie skręciła wlewo, omijając okoloną wysokimi drzewami polanę. Potem, zawijając wprzeciwną stronę, pomknęła całkiem prosto, docierając do wysokiego mostu, garbiącego się nad jakąś, póki co niedostrzegalną przepaścią.


    Kudriński wspiął się na most. Wtym miejscu Vuoksi osuwała się wdół zustępu, mknąc przed siebie zoszałamiającą prędkością. Aż do samego mostu, nad całą tą wodną masą roztaczała się biała pierzyna, jak gdyby narzuciła ją ręka jakiegoś mocarnego tytana. To tu, to tam na białej pokrywie, niczym oczy tego ryczącego potwora, czerniły się kamienie. Fale zszaleńczą wściekłością rzucały się na nie iwtejże chwili odskakiwały do tyłu. Rozbijały się, oblewając całą powierzchnię obłokami wodnego pyłu i, pochłaniane przez kolejne potoki, mieszały się znimi, ponownie rzucając się na kamienie iponownie, złoskotem, jękiem, szalonym chichotem iświstem rozbijając się onie. Ostatecznie, pokonane wnierównej walce, ze wstydem ustępowały iopływały nieprzystępną skałę tysiącami szemrzących strug.


    Kudriński stał izzachwytem wpatrywał się wtę wściekle żywą masę. Czuł, że nie może oderwać wzroku od dzikiego obrazu. Przeszywał go dreszcz, przeraźliwa wilgoć przenikała do samych kości. Aleksiej trząsł się całym ciałem, lecz nie ruszył się zmiejsca. Jego nogi jak gdyby przyrosły do desek mostu. Oddał się obserwacji.


    Na lewym brzegu, nad mostem, niemal na skraju tych szaleńczych fal stała malutka chatka. Najwidoczniej należała do stróża, który razem zżoną całe życie spędził wśród tego nieustającego, piekielnego huku.


    Wizja takiego życia, wsąsiedztwie znieposkromionym żywiołem doprowadziła Aleksieja do przytomności. Na moment jego zachwyt zniknął. Kudriński przeszedł na drugą stronę mostu ispojrzał zgóry wkipiącą otchłań. Wdole, pod jego nogami kłębiły się obłoki białej piany.


    Aleksiej Nikołajewicz zszedł zmostu izbliżył się do furtki, od której po niemal pionowej skarpie do samego brzegu wiodły strome, drewniane schody. Otwierając furtkę, Kudriński zawahał się na chwilę, po jego twarzy przemknął cień, usta zadrżały dziwnie, jakby zawładnął nim jakiś niepokój. Zdjął kapelusz, otarł krople potu, które pomimo chłodu wystąpiły mu na czoło iciężko, ciężko westchnął.


    – Tak trzeba... zło konieczne! – wyszeptał zupełnie cicho. – Istne piekło... do piekła... zpiekła do piekła!..


    Pokonawszy chwilowe zdenerwowanie, równym, pewnym krokiem, nie trzymając się nawet poręczy, zszedł ze schodów iśmiało podszedł do brzegu wodospadu. Imatra powitała go ogłuszającym rykiem. Zdołu wyglądała ona zupełnie inaczej niż zmostu. Wtym miejscu wodospad ukazał się wpełnej, dzikiej krasie. Masa wody zwściekłością pędziła na lewy brzeg. Wślad za nią, rycząc iświszcząc, mknęła kolejna.


    Kudriński szedł wzdłuż brzegu, nie odrywając wzroku od wirujących ipieniących się fal.


    Aleksiej Nikołajewicz dwukrotnie przeszedł tę samą trasę do miejsca, gdzie Imatra wyraźnie traciła impet iVuoksi płynęła już nieporównywalnie ciszej.


    Za trzecim razem mężczyzna zatrzymał się na środku brzegu. Wychylił się nad drewnianą balustradą, kończącą się daleko, nad samą kipielą szalejącej wodnej masy. Kręciło mu się wgłowie od tej wściekłej, dzikiej szarży. Nieposkromiony, potężny żywioł wciągał go za balustradę. Ryczący potwór rozpościerał piekielne ramiona iprzyzywał go wswoje objęcia.


    
      
    


    
      
    


    [1] Nazwisko Kudriński wywodzi się zwyrazu kudri, co po rosyjsku oznacza kędziorki, kręcone włosy – przyp. wyd.


    
      
    


    
      
    

    


    
      Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
    

    


    
      
    

  


  
    

    NOTA OAUTORZE


    „Najsłynniejszy autor powieści


    kryminalnej wodcinkach!”


    (Lira Publishing)


    
      
    


    A.ŁAWROW (1866–1917) to pseudonim Aleksandra Iwanowicza Krasnickiego, słynnego autora kryminałów, którego dzieła rozeszły się wmilionowych nakładach. Zaczynał jako reporter, później zajął się literaturą. Opublikował ponad sto powieści, wiele opowiadań, wierszy, nie mówiąc już oreportażach iszkicach. Pod pseudonimem A.Ławrow napisał powieściowe cykle pt. „Caryca hunhuzów” oraz „Fatalna tajemnica” – wielopłaszczyznowe utwory, wktórych po raz pierwszy pojawia się postać słynnego detektywa Metodego Kobyłkina. Szczególnym sentymentem pisarz darzył powieść awanturniczą, azwłaszcza kryminał. Był bowiem mistrzem wtworzeniu zmyślnych intryg.

  


  
    

    
      
    


    
      
    


    
      
    


    DALSZY CIĄG PRZYGÓD

    DETEKTYWA METODEGO KOBYŁKINA


    
      
    


    WTOMIE II CYKLU „CARYCA HUNHUZÓW”


    
      
    


    PT. „PIERŚCIEŃ WĘŻA”
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